disfruto, hyunin.

beş.

Sabah uyanır uyanmaz işlerimi halledip kendimi odana attım. Kapıyı açar açmaz tenimi yalayıp burnuma dolan gardenia esintisi vücudumun uyuşmasına, olduğum yerde duraksamama sebep oldu.

O oda, sen kokuyordu çünkü. Ama o sen kokan oda boştu. Erken mi gitmiştin okula?

Odaya bir göz attım, fazla düzenliydi. Arkamdan kapıyı kapatıp mutfağa indim.

"Erken mi gitti?"

Annem zorla başını sallayıp eliyle masadaki ilaçları işaret etti.

"Sabah yanına almayı unuttu."

Hızla masaya yaklaşıp ilaçlarını avuçladım. Ardından sokak kapısının önünde giyinmeye başladım. "Akşam görüşürüz."

Sınıftaydın Jeongin. Sırana yatmış, hareket etmiyordun. Yanına yaklaşıp yavaşça sıramıza bıraktım çantamı.

"İyi misin?". Cevap vermedin.

Yorgun musun Yang? Hastalığın mı yordu seni? Sıkılmış gibisin.

Neden bilmiyorum, o an ihtiyaç duymuş gibi, istemim dışında olmuş gibi elimi beline attım. Diğer elimle de dizlerini kendime çekip zayıf ve küçük bedenini kucağıma aldım.

Hataydı.

Kokun yine beni sarhoş ediyor Jeongin. İlaçların yüzünden uykun fazla ağırlaşmıştı, uyanmayacaktın, rahattım. Ama bir o kadar da gergindim. Kollarımın arasındaydın.

Dudaklarımı birbirine bastırıp başımı tavana çevirdim. Gözlerim dolmuştu, kalbim yerinden çıkmaya çalışıyordu sanki.

Nefesini boynumda hissediyordum, rüyada gibiydim. Bulutlarda yürüyordum.

Sonra kollarını vücuduma doladın. Bilerek yapmadığını biliyorum ama tekrar yap.

Göğüs kafesinin kalkıp indiğini hissediyor, uykunda kıkırdayışlarını ilk defa o kadar yakından duyuyordum.

Daha önce hiç bu kadar heyecanlandığımı hatırlamıyorum. Göğüs kafesim akciğerlerimi sıkıştırıyormuşçasına derin ve art arda nefesler alıyordum. Bir yandan aptal gibi sırıtırken diğer yandan gözyaşlarımın yanaklarımı süslemesine izin veriyordum.

Kollarımdaki bedenin sen olduğunu her hatırladığımda kalbim tekliyordu.

Gözlerim tekrar tekrar kararıyor, başım tekrar tekrar dönüyordu. Vücudumun gittikçe hafiflediğini hissediyordum.

Fazla güzelsin sevgilim. Ve benim bedenim bunu kaldırabilecek kadar güçlü değil.