Лето семьдесят второго выдалось на удивление жарким и сухим. Дед рассказывал Семёну, что бывали времена и похуже - ещё до войны, однако это не утешало мальчика: урожай погибал, скотина голодала. Конечно, для него, как и для всех ребятишек, лето было беззаботной порой, но маленький Семён понимал, что поля - его хлеб в прямом и переносном смысле. На улице стояла нестерпимая жара, и даже ночью в избе было душно.
Семён долго не мог уснуть, поэтому встал с постели, тихо прикрыл дверь в спальню родителей и включил телевизор. Новенький «Рубин» чуть слышно загудел и озарил комнату неровным светом. По первой программе шла трансляция матча Торпедо - Спартак, на экране мелькали футболисты и чёрно-белые трибуны. Семён подошёл к окну и увидел собственное отражение. На него озорными глазами глядел мальчишка лет десяти, жидкие пряди светлых волос спадали на лоб, капризно вздёрнутый нос был усеян веснушками, а смешно оттопыренные уши были покрыты слезающей от солнца кожей. Мальчик раскрыл рот и потрогал передний молочный зуб: шатается, скоро выпадет. А за окном царила ночь, месяц неподвижно висел над лесом, в темноте трещали сверчки, а где-то далеко слышался прерывистый собачий вой. Все предметы, окружавшие Семёна, в голубоватом свете экрана казались загадочными и таинственными: часы с кукушкой, буфет с фотокарточками за стеклом, стол, накрытый кружевной скатертью, ковёр с замысловатыми узорами. Причудливые тени то появлялись на стенах, то исчезали, в сенях натужно шипел электрический самовар, заранее включенный мальчиком, а голос комментатора теперь звучал как-то убаюкивающе, Семёна начало клонить в сон.
На улице раздался заливистый лай Жоры. Мальчик вздрогнул от неожиданности и прислушался. Голос собаки звучал тревожно и мальчик забеспокоился: Жора никогда так не лаял, неужели воры? Может, голодная лисица забрела в деревню? Или волк? Дом Семёна находился в самом конце Кленовой улицы, и из леса можно было ожидать незваных гостей. Мальчик был не из робкого десятка и решил проверить, что случилось, или хотя бы угомонить пса. Семён выключил телевизор, выдернул самовар из розетки и снова прислушался. Жора продолжал лаять. Мальчик тихо отодвинул засов, отворил входную дверь и проскользнул на крыльцо. В лицо ударил свежий ночной воздух, чего Семён не ожидал от такой погоды. Перед ним, за забором, начинался луг, который пополам рассекала грунтовая дорога, а вдалеке лес вздымался чёрной стеной. Для Семёна он всегда был окутан мрачной завесой тайны. Мальчику приходилось бывать там, и лес успел оставить о себе нехорошее впечатление: вечером, когда солнечный свет пробирался редкими лучиками сквозь тёмную чащу, заросли казались ещё глуше, костистые сплетения корней напоминали лапы чудовища, густые кроны деревьев будто бы нарочно смыкались над головой. Ещё немного, и в дебрях промелькнёт избушка на курьих ножках. Чащоба казалось нескончаемой, но старшие говорили, что за лесом есть ещё одна деревня. Брошенный посёлок имел зловещее название Красная Могила, однако, Семёна, в силу его возраста, это не смущало. Вокруг было множество деревень, имевших в своём названии что-то красное: Красный Октябрь, Красная Целина, почему бы Могиле не быть?
Семён опомнился, прогнал дурные мысли и с удивлением заметил, что Жора молчал. Луна скрылась за тучей, и улица погрузилась во мрак. Мальчик осторожно направился к сараю, в котором почему-то среди ночи кудахтали куры и визжали свиньи. Семён медленно прошёл мимо конуры, в которую забился пёс. Действительно, что-то недоброе случилось, даже огромный кавказец Жора теперь, словно маленький щенок, пытался укрыться от таинственной угрозы и тихонько скулил. Мальчик с опаской оглянулся на крыльцо: может, домой, отца позвать? У Семёна затряслись поджилки, ком подступил к горлу. Страх всё же одержал верх над ним, гнетущий страх перед неизвестным разливался по жилам, и казалось, сердце вот-вот провалится в пятки. Семён попятился назад, неуклюже перебирая дрожащими ногами. Месяц вынырнул из-за облаков, наконец, осветив двор тусклым сиянием. Мальчик замер. Перед ним стоял огромный зверь, напоминающий то ли волка, то ли собаку размером с телёнка. Грязная шерсть клочками свисала с поджарого тела, изо рта капала слюна, жёлтые глаза яростно впивались в Семёна. Животное имело вид поистине ужасающий, несколько секунд оно простояло неподвижно, затем, поднялось на задние лапы и вытянулось во весь исполинский рост. Зверь издал громоподобный вой, похожий на пароходный гудок, где-то со стороны леса ему вторил такой же, а потом ещё один, уже в деревне.
Семён застыл от ужаса, сковавшего тело. Он был не в состоянии пошевелиться и глядел остекленевшими глазами на огромного волка. Мальчик почувствовал, как его штаны намокли, и опрометью бросился к дому.
