opposite[HS]

epilogo

Vedo mio padre fuoriuscire dalla camera di mia madre.
Quella camera che non le appartiene.
Quella camera che la imprigiona ormai da tre mesi.

Mio padre piange.
Perchè piangi papá..?
È tutto okay.
Mamma è guarita.
Ritorneremo a casa.

" papá.." corro fra le sue braccia.
Ma lui non le apre.
Lui è distante .
Ha lo sguardo spento..

" papá .." ripeto avvicinando il dorso della mia mano al suo viso cosí familiare..

" è morta " sbotta.

Sembra privo di emozioni.

" chi ?" chiedo.

Si alza e mi prende la mano violentemente avvicinandomi sempre piú alla stanza della mamma.

La mamma è stesa sulle lenzuola..

Quanto è bella..

Dorme.

È piú pallida..

"Lei è morta " mi fa segno col capo.

Non capisco..

" tua madre è morta cazzo."

Le prendo la mano..
La mamma dorme..

" la mamma dorme.." lo rassicuro avvicinandomi al suo volto per accarezzarlo quando mi sposta aggressivamente.
Forse troppo.

" fai le valige. Partiremo. "

" ma... " mi blocca

"Fattene una ragione. La gente prima o poi muore " sbotta.

Ma quindi..

Quindi la mamma non dorme?
E io che ci faccio qui?

Io voglio la mamma..

La mia dolce mamma.

Mi siedo sul pavimento gelido in marmo.

Quello durante il quale in questi mesi ho passato intensi pomeriggi a giocare con le mie barbie..

Alla mamma piaceva pettinarle..

Mi alzo e mi guardo intorno.

Non vedo papá..

Dove sei papá..?

Dove sei mamma?

Mi scende una lacrima.
Una lacrima amara.
Mi sento cosí sola..
No.
La mamma non è morta.
Lei ha detto che mi voleva bene..

" mammaaaa" urlo correndo contro il letto.
Non si muove.
La tocco.
È gelida..

" mamma.." ripeto con voce fievole..

" bambina.. Scusa ma devi uscire " Una signora vestita di bianco mi afferra la mano.

" mamma" ormai le lacrime mi rigano il volto..

Dove sei mamma ?

Avevi promesso che non mi avresti mai lasciata da sola..