Me da miedo pensar y sentir que la gente avanza a pasos agigantados cuando yo todavía estoy aprendiendo a poner las marcas. Y todavía me da más miedo cuando miro a mi alrededor y aquellos que quiero que se queden, están cinco pasos por delante y ni siquiera los alcanzo.
La primera vez que supe que la gente se iba de la vida de cualquiera, lloré.
Lloré y me detuve. Como si quedarme ahí parada fuera a traerme de vuelta a esa persona. Y su falta me aniquiló.
A partir de ahí tuve que volver a aprender a andar, cómo si hubiese perdido la noción de la vida y de cómo hay que vivirla. Cómo si acabase de caerme de la bicicleta y como si tomara el valor para volver a subirme en ella y, a volver a intentarlo. Cómo si ya fuese consciente del daño de la caída y de lo que se siente después.
Pero aprendí de nuevo de que en eso se basaba la vida. En volver a intentarlo una y otra vez.
La segunda vez que sentí que alguien se me esfumaba entre los dedos, también lloré. Lloré de rabia por sentirme incapaz de alcanzarle, por sentir que podría haber luchado más, hecho más para que las cosas fuesen como necesitábamos. Aunque tiempo después entendí que nunca le pregunté qué era lo que él necesitaba. Y su manera de marcharse me dolió un poco menos.
Así que ahí me prometí que disfrutaría de cada paso, de cada instante, como si algo fuese a arrebatármelo. Y aunque seguí sintiendo que la gente avanzaba más que yo también comprendí que, pasara lo que pasara, habíamos tenido la suerte de encontrarnos y vivirnos. Y que dejarlos marchar era otra forma de aprender. Aunque a veces doliera.
La tercera vez que empecé a ver como mi camino se separaba del resto, tuve miedo. Y dudé. Pero seguí caminando porque estaba sintiendo que era lo que más feliz me hacía. Y me alegré de haberles vivido como si se hubiesen ido antes de ayer, aunque solo hiciera cinco minutos que habíamos cambiado de dirección.
Me da miedo pensar y sentir que la gente avanza a pasos agigantados cuando yo todavía estoy aprendiendo a poner las marchas pero el tiempo me ha enseñado que, pase lo que pase, siempre estaremos hechos de todas aquellas personas que conocemos a lo largo de nuestra vida y, para bien o para mal, eso significa que también seguirán siendo en nosotros aunque ya no estén. Y fue justo ahí cuando me prometí que el después de cualquier persona lo viviría por él, o por ella. Me prometí volver a ese bar a tomarme esa cerveza, me prometí pasear por las calles que un día nos vieron, me prometí trasnochar en una habitación parecida a la tuya pero sin tu olor, me prometí cantarte al oído aunque descubriera al hacerlo que no eras tú. Me prometí, que no importaba cuando os fuerais, ni donde estuvierais, que mi vida sería un tributo a vosotros y a la forma en que me enseñasteis que cada paso cuenta. Sin importar si te sacan ventaja. Sin importar cuándo llegues, ni cómo llegues. Sino viviéndolo a tu manera. Y a tu ritmo. Porque eso es lo único que cuenta.
Y cuando vivas de esa forma, sólo entonces aprenderás que no importa si no les alcanzas ni la ventaja que te saquen porque justo donde estás, hay quién todavía se queda.
