(le) deuil numérique

lettre à felix

''following footprints and trails
sunlight shines right through
the trees. see beauty in each
detail please say that you're
just hiding''

i'll wish you back —
our last "goodbye"

Le 7 Août 2023

Aujourd'hui, ça fait sept mois que tu es parti.

J'ai longtemps pensé à t'écrire, t'envoyer un message sur les réseaux, appeler ton numéro pour pouvoir entendre ta voix, mais je n'ai jamais osé. Je sais que ta sœur a encore ton téléphone chez vous, et j'avais peur de remuer le couteau dans la plaie au cas où il serait toujours allumé. Puis, t'écrire me fait peur, parce que je sais que je n'aurais pas de réponse, et ça rend le tout un peu trop vrai.

La fois où j'ai compris que tout ça était bel et bien réel, c'est le jour où tu n'as pas répondu à mon message. C'est ça qui m'a fait prendre conscience que tout était terminé, que tu ne reviendras pas. Ça m'a fait comprendre que toute une partie de ma vie était terminée, que je n'allais pas recevoir de réponse d'une des personnes avec qui j'avais l'habitude de parler. Et ça m'a fait peur, de me dire que quand quelqu'un ne me répond pas, je pense toujours au pire en premier. Je m'imagine les pires scénarios, et ça me fait angoisser, alors que je sais que c'est dans ma tête, et seulement dans ma tête.

Puis il y a eu tes obsèques, et je pense que ça a été le jour le plus dur de ma vie. J'avais peur d'y aller, de devoir me retrouver autour de tous ces gens, de ta famille, de nos amis. Je ne pouvais pas me faire à l'idée que j'avais été la dernière personne à qui tu as parlé et que je n'ai pas pu t'aider, que j'ai rien pu faire, et même si on m'a dit que je n'avais rien à me reprocher, je me sens toujours énormément coupable. Coupable d'avoir été la dernière personne, coupable de savoir que j'avais été ton excuse, coupable d'être le dernier. Mais j'étais aussi terrifié par l'idée que cette journée allait être la dernière, que ce serait la dernière fois que l'on allait se voir, notre dernier « au revoir », mais je ne voulais pas te dire au revoir. Je ne pouvais pas perdre ma moitié, la personne avec qui j'avais vécu presque toute ma vie et avec qui je partageais tout. Je ne voulais pas te dire « au revoir » parce que je ne voulais pas prendre le risque de te perdre, pas encore.

« Je t'aime très très fort. »

Ce sont les derniers mots de la lettre que tu m'as laissé.

Ta mère me l'a donné après la cérémonie et, ce jour-là, j'ai remarqué qu'elle avait ton sourire, et le sourire qu'elle m'a fait à ce moment-là m'a retourné. Je ne sais pas comme elle a fait pour tenir comme ça, pour sourire autant alors que tu venais de nous quitter, et pendant un long moment, je me suis senti horriblement mal pour ça. Parce que comme je pouvais paraître plus dévasté qu'elle alors qu'elle venait de perdre son fils ? Comment je pouvais me permettre de pleurer dans ses bras alors que ça aurait dû être moi à sa place, moi qui aurais dû la rassurer. Pendant longtemps, j'ai eu cette impression bizarre d'être égoïste, puis j'ai repensé aux mots de ta mère ce jour-là : « on ne veut pas que ce soit une cérémonie triste parce que Felix n'était pas quelqu'un de triste », et elle avait tellement raison. Tu étais tout sauf triste, tu étais la personne la plus souriante que je connais, la plus forte de toutes.

J'ai mis beaucoup de temps à la lire, je pense même avoir été le dernier. Hyunjin a attendu d'être de retour en Australie pour l'ouvrir, il ne se sentait pas de le faire ici, il a surtout profité de son retour à la maison pour nous voir Seungmin et moi, mais aussi pour passer du temps avec Changbin. Je crois que Seungmin a lu la sienne en rentrant, mais on n'en a pas reparlé, parce qu'on ne parle jamais de ce genre de chose avec lui. Je me suis beaucoup éloigné de lui, à un moment, et en y repensant, je m'en veux parce que lui aussi avait besoin de quelqu'un, lui aussi t'a perdu et Hyunjin n'était pas là. Et j'ai pas su être là pour lui, j'en ai pas été capable, et je m'en veux tellement parfois. Mais on a réussi à passer au-dessus de ça, on se revoit, et je sais que ça te ferait plaisir de nous voir de nouveau aussi proche lui et moi après ces années à nous être éloignés l'un de l'autre. Et c'est ça qui m'a fait prendre conscience que mon ami me manquait, même bien avant ta mort.