Résonance

7.1. Zoey

La chaleur de la tasse repoussa le froid qui me collait au corps depuis ce matin. J'inspirai le délicat parfum du thé avant d'y tremper les lèvres. Un soupir de bien-être m'échappa. La gorgée d'eau chaude s'épanouit sous ma langue avant d'irradier à l'intérieur de ma gorge et descendre plus bas. Le bruit de la pluie en fond sonore, je repris ma lecture après avoir réajusté le plaid autour de moi. Dans ce cocon douillet, je profitai du moment, de cette après-midi rien qu'à moi. Cet état de sérénité facilitait les réminiscences, comme si elles attendaient leurs heures pour remonter jusqu'à ma conscience.

— Kaleb, viens vite.

Sa silhouette menue se glissa dans l'interstice et rampa sur le matelas. Je fermais la porte de sorte d'éviter tout bruit superflu. J'allais le rejoindre et disposais la couverture élimée pour le préserver autant que possible du froid. Il se colla à moi à la recherche de davantage de chaleur. Je refermai mes bras autour de lui. Petit à petit, ses tremblements s'estompèrent et son corps se détendit contre le mien. Je déposai un baiser sur sa joue, puis dans son cou tiède. Il se trémoussa.

— Tu me chatouilles, chuchota-t-il.

Il savait que nous devions faire profil bas.

— Désolée, petit ouistiti.

Son rire silencieux me fit mal au cœur. Nous devions cacher notre joie, impossible d'exprimer nos émotions sans contrainte sous peine de subir ses punitions. Je faisais avec, assez grande pour comprendre que cela ne durerait qu'un temps. Mais lui ? Ce petit bonhomme de cinq ans devait enfouir tout ce qui constituait son développement, son insouciance. Malgré toute ma bonne volonté pour l'aider et adoucir cet enfer, il subissait cette éducation stricte où on l'empêchait d'être un enfant. Il avait vite appris et je ne l'avais jamais entendu rire à gorge déployée. Je ne l'avais jamais entendu rire tout court. Alors ce rire, réprimé et intériorisé, j'en savourai tout de même la saveur, des soubresauts ayant le goût de l'espoir.