Manual para leer en las noches

Los niños no lloran

Cuando mamá me dejó en la escuela quise gritarle que se olvidaba de mi beso de despedida pero recordé que días atrás Juan se había burlado de mí y lo pasé por alto. Al terminar el colegio esperé pacientemente que mi madre fuera a buscarme pero nunca llegó. En su lugar fue papá. En el camino a casa le conté todas las cosas que había hecho en la escuela pero él simplemente guardó silencio y al mirarme abría mucho los ojos como si intentara no llorar. Al llegar a casa corrí a buscar a mi mamá pero no logré encontrarla. Papá me tomó de la mano, se sentó a mi lado y entre lágrimas me dijo que ella no volvería, que se fue a un viaje eterno para descansar. En la escuela muchas veces nos hablaban de ese viaje, le llamaban muerte. Tal vez papá no se sabía esa palabra y buscaba sustituirla por otra. Yo me sentí triste... muchísimo. Mamá se había ido a ese viaje sin mi beso de despedida. ¿No sé sentiría muy sola y triste dónde estaba? Mi corazón dolió mucho; como cuando te ponen una inyección para que mejores del catarro. Intenté sentirme mejor pero no lo logré. Parecía ser el día de la tristeza. Cuando volví a la escuela todos me decían 'lo siento mucho' como si una disculpa lo arreglara todo. A la hora del recreo busqué mi merienda y comprendí que papá la había olvidado. Sentí unas inmensas ganas de llorar. Extrañé a mamá, su beso de buenas noches y su alegre sonrisa de buenos días; su delicioso almuerzo y su olor a rosas. Unas lágrimas rodaron por mis ojos sin poderlas contener. Juan se burló de mí 'los niños no deberían llorar', decía. Yo simplemente lo ignoré porque a fin de cuentas, los niños tampoco deberían perder a sus madres.