Colisão [2ª edição 2024]

03.

Não se viam muitos prédios feitos de tijolos na Califórnia por razões bem concretas: eram antigos, caros e arriscados. Aquela construção no meio do deserto, sem dúvida, parecia ser tudo isso. Enquanto Mackenzie rolava o portão de ferro manual para abrir passagem, Kurt estudou a fachada rústica e empoeirada. Nas colunas quadradas do arco de entrada, emblemas gravados no concreto diziam:

TOCA: FÁBRICA DE PÓLVORA INC. – DESDE 1912.

— Pensei que esse tipo de fábrica estivesse fechado — Kurt comentou, lembrando-se das aulas de História, sobre as promessas de prosperidade que abriram cidades e negócios ao redor da Rota 66 décadas atrás, e sobre a queda da grande estrada americana ao ser desativada e substituída pelas interestaduais, fazendo esses negócios morrerem com ela.

Segurando o portão aberto acima da cabeça, Mackenzie riu dele, o fazendo sentir que não sabia de nada.

— E está — foi o que ele respondeu. Naquela hora, ele pareceu muito bem capaz de ter invadido o lugar e montado um acampamento entre escombros.

Mas, ao atravessar pelo galpão de entrada, Kurt teve certeza de que algum nível de produção definitivamente estava sendo fabricado ali. Ao longo do caminho, ele percebeu mesas com ferramentas novas demais para serem abandonadas, máquinas modernas com esteiras automáticas, pilhas e mais pilhas de caixas armazenadas, além de um cheiro pungente de fósforo. Por todo lado, havia placas alertando sobre material inflamável e risco de explosão. No alto de uma parede cheia de canos, uma pichação sinalizava um apelo chamativo de "NÃO FUME NESTE CARALHO" ao lado do desenho tosco de uma caveira. Uma seta logo abaixo apontava para um recado complementar: "Mac, favor não ignorar!".

Kurt entendeu a necessidade do aviso quando eles pararam na porta do outro lado do galpão e Mackenzie deslizou um cigarro apagado atrás da orelha, em espera para ser acendido. Mackenzie percebeu o olhar assustado dele e riu de seu medo enquanto destrancava a fechadura.

Parecia mentira que alguém pudesse viver, muito menos morar, num lugar daqueles, sob risco constante. Mas Kurt entendeu que "casa" não era um exagero ou mera questão de metáfora nas palavras de Mackenzie no momento em que o seguiu pelo corredor depois da porta, até o próximo galpão da antiga fábrica.