[12 Chòm Sao] Tháng Mười Hai Đẫm Máu | Reboot

⁰⁰/ Hồ sơ 08

Lửa nhảy tí tách trên vỉ than hồng.

Khi Bạch Dương bước vào, Xà Phu và Sư Tử đã sớm nâng ly và bắt đầu bằng những câu chuyện tẻ nhạt trong công việc. Chủ yếu là Xà Phu. Người nhập hội cuối cùng - chẳng hề đồng hành cùng bọn họ từ những năm tháng trung học, song lại luôn tiên phong trong những buổi hội họp như đêm nay. Bữa nhậu độc thân cuối cùng dành cho Ma Kết, lần gặp mặt của nhóm bạn kể từ hơn một năm nay.

"Xin lỗi nhé, công việc không được thuận lợi cho lắm."

"Vào đây là xin lỗi không tính bằng lời nói suông được đâu."

Xà Phu nhàn nhã lật thịt. Chỗ bàn trống, ba ly rượu đã được rót đầy ắp dành cho người thứ ba xuất hiện. Hiển nhiên vẫn còn hai ly trống khác đang đợi tới lượt. Thông lệ của nhóm bọn họ, Xà Phu nhập hội sau đã tiếp thu rất nhanh. Thực tế cậu ta luôn hoài niệm về quãng thời gian năm người bạn thân tưởng chừng chí cốt cùng bá vai bá cổ chạy trên sân bóng rổ mỗi sáu giờ chiều. Người duy nhất vẫn thường nhắc về ngày ấy, với chất giọng tiếc nuối.

Hơn một năm. Có những chuyện đã xảy ra. Ngoài mong muốn, và không thể tránh khỏi.

"Không uống được. Sáng mai tôi còn có cuộc phỏng vấn."

"Lại nữa? Ai không biết còn tưởng cậu là thằng nhóc mới ra trường dăm bữa thích nhảy việc một lần mất."

"Ngày trước cậu ta cũng không đến nỗi nào đâu."

Giấu mặt dưới vành mũ lưỡi trai và cặp kính sẫm màu, Sư Tử uống trọn ly rượu trong tay, vành môi khẽ cong lên.

"Nhưng số ít đàn ông sau khi ly hôn sẽ sống một cuộc sống lay lắt đổ bể, giống như cậu ta vậy đấy."

Trong khi phần lớn đàn ông chưa ba mươi đều đang tập trung cho sự nghiệp hoặc rục rịch lấy vợ, Bạch Dương đã trải qua một cuộc hôn nhân không thành. Tình yêu. Bạch Dương năm hai mươi từng chọn sống hết mình vì điều đó. Từng là đức tin, giờ trở thành nỗi hối hận luôn canh cánh trong lòng hàng năm trời.

Câu chuyện luôn được khơi lại mỗi lần họ có dịp ngồi quanh bàn nhậu. Bạch Dương tiện tay bứt cọng rau sống ném vào mặt Sư Tử ngồi đối diện, kèm cái lừ mắt cảnh cáo. Ba ly rượu phạt cũng đã cạn đáy. Sư Tử định rót thêm, Bạch Dương đã nhoài người cướp lấy chai rượu từ tay cậu bạn, tự rót cho mình một chén đầy.

Vô tình, một đầu khăn quàng cổ sượt qua vỉ nướng. Sợi len nhanh chóng bắt lửa. Chỉ khi nghe tiếng kêu sửng sốt của Xà Phu, vẻ dửng dưng bất cần treo trên gương mặt Bạch Dương mới bị phá vỡ.

Song, cứu vãn khi lửa đã bùng lên là quá muộn rồi. Vết đốt, vết sẹo, là thứ vĩnh viễn không thể xóa nhòa.

Để lại trong lòng nỗi dằn vặt khôn nguôi - giá như ta biết quý trọng nó hơn. Giá như.

"Dù sao cái khăn trông cũng cũ lắm rồi." Không khí trên bàn rơi vào khoảng trầm mặc, Xà Phu đành mở lời. "Tôi để ý cậu chỉ có mỗi cái khăn len đó thôi thì phải? Từ hồi biết nhau tới giờ."

"Cậu không hiểu." Giọng Sư Tử chùng xuống. "Cái khăn đó là kỷ vật mà vợ cũ của cậu ta để lại đấy."

"Sao lại là kỷ vật? Không phải cô ấy vẫn..."

"Cậu ta vẫn bảo cứ coi như cuộc hôn nhân năm đó chết yểu còn gì?"

Lúc này, chiếc khăn len đã được gập gọn gàng trên ghế. Ly rượu hết vơi lại đầy. Lòng kiên nhẫn của Bạch Dương cũng đã chạm đáy.

"Mẹ kiếp, tôi mò tới đây làm cái gì cơ chứ?!"

"Kiềm chế chút đi. Cuộc gặp này đâu dành cho cậu."

Xà Phu điềm tĩnh đánh mắt về phía cửa ra vào.

Gió lạnh mùa đông len lỏi theo bước chân vị khách cuối cùng bước vào quán. Ma Kết phủi vài hạt tuyết còn vương trên vai áo dạ tối màu. Giữa những bóng lưng ai cũng như ai đang say sưa cụng chén, anh nhanh chóng xác định vị trí ba người bạn. Xà Phu giơ tay chào. Sư Tử khoanh tay trước ngực, ngồi bất động như tượng, mắt nhắm hờ. Bạch Dương nốc rượu như nước lã, không ngẩng đầu lấy một lần. Sự xuất hiện của Ma Kết là tia hy vọng cuối cùng nhằm xua đi bầu không khí gượng ép lúc này. 

×

tên
Bạch Dương

giới tính
nam

tuổi
28

nghề nghiệp
lập trình viên

đã từng
cô độc

không còn
?