Hay un universo de conceptos que puede evocar una misma palabra; por ejemplo, si digo verano muy probablemente todas las personas piensen en algo distinto: vacaciones, playa, piscinas, calor.
Cuándo yo pienso en la palabra verano, solo puedo pensar en mis tres amigos.
Quizás no éramos los mejores en nada, ni siquiera en la amistad, después de todo, luego de aquel verano empezamos a separarnos un poco y para el año siguiente apenas sabía algunas cosas de ellos; sin embargo, en el verano de 1982, mis amigos eran mi mundo, eran también los cimientos que impedían que mi vida se viniera abajo.
Todavía el césped estaba escarchado cuando levantamos el improvisado campamento y nos pusimos en marcha.
Atravesamos el páramo con mucho sueño, con algo de frío pero sintiendo los primeros rayos potentes del sol.
Caminamos en línea recta casi sin hablar a excepción de Alex y Dave que se la pasaban discutiendo alguna que otra tontería.
Damon y yo íbamos más adelante guiándonos por una brújula y un mapa que en realidad no servía de nada, el páramo tenía su diseño propio.
-deberíamos haber guardado algo para desayunar-se quejaba Dave algunos metros detrás mío. me gustaba su cabello con la humedad y el primer sol del día, parecía fuego.
Sé que Alex le respondió algo y empezaron a pelear de nuevo,pero yo ya tenía los ojos puestos en Damon otra vez.
No hablamos de lo que había pasado, pero tampoco de nada, solo sobre si deberíamos desviarnos hacía el sur o doblar aquí o allá.
yo tenía miedo, en mi pecho infantil que recién empezaba a abrirse guardaba todo el miedo y toda la culpa, me sentía como una especie de degenerado, como si en lugar de haberle dado un suave y breve beso en la mejilla hubiese metido mis manos en sus pantalones o algo como eso, claro que eso lo creo ahora, pero en ese momento me sentía realmente mal.
Cuando Dave y Alex se pusieron de acuerdo en algo fue para descansar. Se sentaron en unas rocas a fumar y Damon dijo que seguiría avanzando un poco más a ver hacía donde ibamos. yo lo seguí.
-es un pantano-dijo luego de que recorrieramos varios metros.
Ante nosotros se abría un pantano oscuro, verdoso y ancho imposible de esquivar
-bueno, podemos cruzarlo-le dije animado
él me fulmino con la mirada
-ni siquiera sabemos si eso es arena movediza o...
-nos ayudamos entre todos, vamos sujetando ramas y...
-Graham, tal vez sea momento de dar la vuelta, vamos a tardar cualquier cantidad de...
-no, ya estamos acá, tenemos que seguir
-¿que te pasa con esto?
Definitivamente estaba enojado conmigo,me estaba gritando y tratando mal
-solo necesito verlo-le expliqué aunque cada vez que lo decía sonaba terrible, no podía explicar con claridad lo que necesitaba de Ray
-¿porque?
-no sé; siento que puedo...ver algo más, entender...algo...no lo sé
-si,pero esto es mucho, vos no sos así
-asi...¿asi como?
creo que la pregunta lo desencajo un poco, tomó una roca y la arrojó sobre el pantano. parecía que no se hundía, simplemente flotaba sobre el film que armaba el verdin
-tomar riesgos, hacer las cosas sin pensar antes, se supone que no sos de esa manera-dijo sin mirarme
-Damon, ni siquiera fue mi idea, fue de Alex, y ahora, estando acá creo que es estúpido dar la vuelta y volver
