Letters On Our Skin | Bang Chan

2

—Papá, ¿estás en casa?

Cierro la puerta principal con el pie detrás de mí y cuelgo la chaqueta. El pasillo está silencioso y vacío, al igual que el resto del apartamento. Es viernes. Papá debería estar en casa, pero como tantas veces no lo está.

En la cocina, saco una taza y la lleno con agua del grifo. Mis ojos recorren los marcos de fotos en el alféizar de la ventana.
El de la esquina derecha muestra a mi padre el día que se convirtió en detective en la unidad de lucha contra el crimen de Seúl. Es una imagen feliz, él con su uniforme, yo a su lado. Acababa de cumplir dieciséis años y no habíamos vivido en Seúl más de dos años. Eso fue hace cinco años y medio.

Dejo la taza sobre la mesa y tomo las notas adhesivas del frigorífico. Escribo una nota rápida de que estuve aquí y que llegaré a casa más tarde esta noche para cenar. Desde que se convirtió en detective, mi papá no pasa mucho tiempo en casa. Se hizo aún menos desde que me mudé hace dos años.
Tomo mi abrigo del gancho y salgo del apartamento, luego dejo una nota adhesiva sobre la mesa.
¡Estaré en casa para la cena, te amo! O.

Salí del trabajo un poco antes que cualquier otro viernes, así que tomo los minutos restantes para estar en el parque antes de lo habitual.

Mi auto es pequeño y viejo, pero tiene dos de mis abrigos, una bolsa con ropa de baile y equipo de ejercicio, tres botellas de agua que comencé en algún momento en el pasado y mi enorme altavoz que llevo al parque cada semana.
Mi papá me compró este auto y lo amo más que a nada. No más que bailar, pero nada después de eso.
Estaciono el auto y tomo todo lo que necesito, antes de cruzar las áreas verdes y plantarme debajo de un árbol en mi lugar habitual.

Mi clase comenzará en treinta minutos.
Observo cómo un grupo de chicas se toman fotos y luego cruzan los caminos hacia la tienda de té. Es un día soleado, nubes blancas hinchadas que cubren el cielo azul.
Mis ojos recorren los árboles y sigo a un pequeño perro corriendo, cuando de repente mi atención se dirige a un grupo de jóvenes.
En particular, uno de ellos con una gran sudadera y una gorra básica.
No están parados muy lejos de mí, riéndose el uno con el otro. Creo que reconozco a Chan por la forma en que mueve sus anchos hombros y tomo mis cosas para llegar allí.

—¿Chan?

Me acerco a él por detrás, e inmediatamente se vuelve hacia mí.

—Olivia —dice y puedo ver que sus mejillas se sonrojan—. Ya estás aquí.

—Al igual que tú —me río entre dientes y mis ojos vagan hacia el grupo de chicos que están un poco más atrás de él, mirándonos con atención.

Cuando me ven mirándolos, se alejan deliberadamente, mirando hacia los árboles y arbustos. Me río un poco y vuelvo mi atención a Chan, quien se rasca el cuello con una mano, ocultando su rostro detrás de la otra.

—¿Son esos los amigos de los que estabas hablando?

—Sí —mete las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos—. Lo son. Por favor, disculpa su comportamiento extraño, específicamente les dije que fueran normales.

Observo a los amigos de Chan de nuevo.
La mayoría de ellos son de su estatura, aunque solo dos son tan musculosos como él. Los otros son más larguiruchos, más esbeltos y delgados. Solo uno de los siete es mucho más alto que Chan.
Algunos de ellos llevan sombreros como Chan, uno lleva un par de gafas de sol.

Uno del grupo se acerca a nosotros, su cabello rubio sobresaliendo por debajo su gorro.

—Es un placer conocerte —dice y las pecas en sus mejillas bailan —. Soy Felix.

Es interesante.
Félix no es un nombre que se escuche a menudo aquí en Corea del Sur.
¿Cómo se presentó Chan?
Christopher. Pero llámame Chan.
Felix. Christopher.

—El placer es todo mío —respondo —. Si no te importa que pregunte. ¿Eres de aquí? Félix no es un nombre coreano —Félix sonríe.

—Tampoco Olivia.

Asiento y le sonrío. Él no es tonto.

—Soy de Estados Unidos, en realidad. Nos mudamos aquí hace unos siete años.

—¡No puede ser! —Felix golpea con entusiasmo a Chan en el hombro y dice en inglés —¡Somos de Australia!

Su acento es fuerte, incluso esas pocas palabras mucho más suaves y redondas de lo que habrían sonado en mi boca.

—¿En serio? ¡Oh, eso es increíble! ¿Qué están haciendo por aquí?

—Oh, en realidad estamos-...

—Estamos aquí para la universidad —Chan lo interrumpe en voz alta —Simplemente la típica escuela.

Félix lo miró con una ceja levantada, pero luego se volvió hacia los otros chicos. Él los llama para que se acerquen y se presentan a mí.
Jisung, Changbin, Hyunjin, Jeongin, Minho y Seungmin se reúnen a nuestro alrededor, cada uno de ellos estrechando mi mano.

Chan, a mi lado, explica:
—Minho, Lix y Hyunjin-ie son en realidad grandes bailarines. Son los mejores del grupo.

—¿Es eso así? —levanto una ceja —Espero que les hayas enseñado la coreografía de ayer, entonces. No querría que nuestros estimados bailarines los avergonzaran a ellos mismos.

Chan se ríe y sus hombros se pegan a los míos.

—Por supuesto que lo hice —dice entonces —Lo practicamos toda la noche anoche.

—¿De verdad? —miro mi teléfono para ver qué hora es. Tiempo de la funcion —Entonces déjenme ver lo que tienen —le guiño un ojo a Chan y retrocedo lentamente, agarrando mis cosas y me dirigí a mi lugar habitual en el césped.

Todo va de acuerdo al plan. Reúno a la gente, Chan y sus amigos parados en medio de la multitud, y comenzamos con un poco de calentamiento. Luego repasamos la coreografía una vez más antes de gritar:

—¡Ahora divirtámonos un poco con esto! ¿Estás listos para acelerar esto?

La canción suena desde el altavoz y me pongo en posición. Bailamos la coreografía antes de bajar el volumen de la música una vez más.

—¡Ahora, veo que todos son profesionales en esto! ¡Pero es fin de semana, así que es hora de divertirse! ¡Hagamos un poco de estilo libre!

Toco la canción de nuevo desde el principio y dejo mi lugar al frente para unirme a la otros bailarines.
Me deslizo a través de las filas, dando un paso entre los bailarines.
¡Todos se están divirtiendo mucho!
La canción continúa y finalmente me dejo llevar.

Mi cuerpo se mueve sin que yo piense. Llevo mis manos a mi cabello, los suaves mechones se enroscan alrededor de mis dedos. Estoy girando, rápido y segura en mis zapatos. Salto y aplaudo y doblo mis rodillas y giro mis caderas de la manera correcta.
Bailar se siente como volar, se siente como flotar, se siente como elevarse por el cielo. Cuando abro los ojos, puedo ver a Chan y sus amigos bailar a unos metros de distancia. Los observo por un momento, Félix y Jisung riéndose de los estúpidos movimientos de baile del otro. Minho y Hyunjin bailan para sí mismos un poco más lejos, con los ojos cerrados como los míos. Jeongin y Seungmin bailando con Changbin y Chan.
La pura alegría en sus rostros me da vértigo. Esto es exactamente por lo que estoy haciendo esto.