Letters On Our Skin | Bang Chan

El momento en que se conocieron

Es jueves por la tarde y esta parte del parque Yeouido Hangang ha estado relativamente vacía durante las últimas horas. Pero ya no más. Se ha estado llenando, personas de todas las edades se han ido reuniendo lentamente en el área de césped verde.

Cuando llego, la mayoría de los alumnos habituales ya están aquí. Hago esto dos veces por semana. Todos los jueves y viernes cuando salgo del trabajo un poco antes de lo habitual.
Coloco el enorme altavoz en el suelo e inmediatamente algunos de los aprendices más jóvenes se reúnen a mi alrededor.

—¿Vamos a hacer Blackpink hoy?
—¿Podemos hacer Justin Bieber?
—¡No, hagamos Dua Lipa!

Tiran de mi camisa mientras conecto mi teléfono al altavoz.

Estos niños son como yo cuando tenía su edad. Implacables. Hambrientos.
La única diferencia es que ellos tienen a alguien que les enseña gratis lo que yo tuve que aprender en clases malditamente caras durante años.
Todos los jueves y viernes por la tarde, cuando la mayoría de la gente va a casa a con sus familias, vengo a este parque con mi reproductor de música. Y doy clases de baile a todo el que quiera apuntarse.

Comenzó conmigo misma, bailando una rutina que coreografié por mí misma, y un letrero apoyado en el altavoz que decía "¿Quieres aprender? ¡Enseño baile gratis!"

Después de dos o tres veces, un grupo de adolescentes se unió a mí y comencé a enseñarles bajo el cielo despejado de Seúl. Cinco personas se convirtieron en diez, que se convirtieron en veinte.
Ahora, hay unas treinta personas que regularmente se presentan a bailar conmigo.

Somos un grupo colorido. El fondo no me importa. Tampoco la edad, el género o si realmente puedes bailar o no. Esto no pretende ser una competencia. Se supone que es divertido. Se supone que aporta algo de luz e ingravidez.
He estado bailando durante los últimos 12 años. Es todo lo que siempre quise hacer. La gente merece tener ese tipo de distracción de su vida cotidiana. Me lo merezco.

—¡Muy bien, chicos! Hoy haremos una nueva coreografía —anuncio en coreano mientras los clientes habituales se reúnen a mi alrededor. La mayoría de ellos visten ropa deportiva, pero algunos parecen recién salidos del trabajo.

Hay un hombre joven con traje que se está aflojando la corbata, junto a él se encuentra una mujer mayor, su chaleco dice "Tienda de conveniencia Seonwoo".

Algunas madres jóvenes se han reunido en un círculo más pequeño hacia la parte de atrás, una de ellas cargando a un bebé en la cadera. Puedo ver a algunos estudiantes de secundaria estirando y calentando. Levanto la voz.

—Les prometo que no será difícil, ¡así que lo lograremos!

Mis ojos recorren los rostros de los que están de pie a los lados. Siempre habrá gente mirando, así que me propongo incluirlos cuando hablo. Crea un ambiente más acogedor y, de vez en cuando, incluso se unen espontáneamente.

—Para aquellos de ustedes que no han bailado conmigo antes —elijo cuidadosamente las palabras correctas y espero que suene tan fluido como creo que lo hace—. Son bienvenidos a mirar, unirse, animar y todo lo anterior. Estamos aquí para divertirnos, este es un espacio seguro. ¡Todos son bienvenidos!

Enciendo una de mis canciones favoritas, Shower de Becky G, y grito:
—¡Empezaremos con un calentamiento rápido, sigan mi ejemplo!

Me coloco en primera fila, de cara al río. Detrás de mí, todos hacen fila y puedo escuchar a las primeras personas vitoreando y aplaudiendo. Como siempre, algunas personas sacan sus teléfonos para grabarnos.
Hago algunos movimientos de baile fáciles, moviendo mis piernas y brazos al ritmo. Luego incluyo algunos movimientos que parecen squads y pequeños saltos para calentar los músculos más grandes del cuerpo. Muevo mis brazos, hombros y cuello.