Letters On Our Skin | Bang Chan

7

Cuando me despierto, Chan, Felix y yo somos las únicas personas que quedan en la sala de estar. Está claro, un cielo gris y brillante detrás de la creciente familia de rascacielos de Seúl. Reviso mi teléfono, pero está muerto. La batería probablemente se apagó hace horas.
Agarro el teléfono de Chan que está sobre la mesa y lo compruebo en su lugar.

Son las 8:30 de la mañana. Mierda. Ya llego una hora tarde al trabajo.

—¡No no no!

Me apresuro por mis cosas. Esto no puede estar pasando.

Chan se revuelve en el sofá, pero no tengo tiempo para ver cómo está o despedirme. Necesito irme.

Esta fue una mala idea. Nunca debí haber venido aquí un miércoles por la noche. ¿Qué estaba pensando? ¿Cómo pude haber sido tan descuidada?

Tomo el siguiente metro hasta mi casa, me cambio de ropa y salgo corriendo por la puerta.

Cargo mi teléfono en el automóvil y, de camino al trabajo, recibo algunos mensajes. Todos de Chan.

¿Estás bien? Te fuiste sin despedirte, ¿qué pasa?

Por favor, haznos saber si estás bien. Estamos preocupados.

¡Espero que estés bien!

No contesto.
Estoy furiosa.

Conmigo misma por permitirme este desliz cuando sé las consecuencias. Estoy enojada con Chan por invitarme en primer lugar. Estoy enojada con el mundo mismo por hacerme trabajar tan temprano, por obligarme a tener este trabajo de mierda con este jefe de mierda.

Pero sobre todo, estoy enojada conmigo misma por quedarme dormida. Debería haberme ido justo después de la primera película. No debería haber accedido a reunirme con ellos en absoluto. Son celebridades, por el amor de Dios. Qué

¿Qué querrían posiblemente conmigo?

En el trabajo, entro corriendo por la parte de atrás.

—Llegas tarde —dice Hyeon tan pronto como entro.

Dejo mi bolso en mi casillero y entro a su oficina.

Hyeon ha sido mi jefe durante medio año. De hecho, se hizo cargo de este trabajo después de que mi jefe anterior tuvo que jubilarse debido a una condición médica.

Odio a Hyeon. Es un imbécil.

—Lo sé —digo—, lo siento mucho. Me quedé dormida y mi alarma no sonó porque mi teléfono estaba apagado, y yo-...

—No me importa por qué llegas tarde —Hyeon me mira con sus ojos oscuros de halcón—. Solo me importa que no vuelva a suceder. Esta es la falta número uno. Una vez más, y estás despedida.

Trago. Oh Dios.

—Considérame infeliz.

Se necesita toda mi fuerza de voluntad para no poner los ojos en blanco. Eso es lo suyo.

Considérame infeliz. Considérame sorprendido. Considerame decepcionado. Él ha estado diciendo esto desde el día que llegó aquí.

Bueno, considérame lista para dejar este maldito lugar.

Por supuesto, no digo nada. Solo me  disculpo de nuevo y me pongo mi uniforme de trabajo.

Cuando les dije a los muchachos que servía mesas, no mentí.

Pero eso no es lo que odio de este lugar.

Lo que odio es servir mesas en el único casino que no solo está abierto las 24 horas del día, sino que está abierto para cualquiera, sin importar cuán tomado o borracho esté. Lo que odio de este lugar es que todas las camareras usan uniformes que se sienten muy similares al uniforme de una animadora, solo que mucho más cortos. Lo que odio de este lugar es que nos miran como un trozo de carne, como un cerdo cotizado en el mercado.

Me cambio a mi uniforme. Cada camarera lleva una especie de disfraz, individual para el papel que desempeña.

Hay una chica con un uniforme que la hace parecer un personaje de anime, con peluca y todo. Otra chica viste el uniforme blanco y negro de una criada que podías ver en un vídeo porno barato.

Llevo un uniforme que parece un uniforme de policía. Excepto, por supuesto, que mi falda termina justo debajo de mi trasero y los tirantes de mi blusa son tan delgados que apenas llegan. Incluso tengo un par de esposas negras de felpa y un sombrero con una pequeña gorra. Me pongo las botas de cuero negro, me las ato a la rodilla y agarro uno de los delantales de camarero.

De camino al frente, paso un espejo y por un segundo me miro.

Mi padre estaría muy avergonzado de mí. Estoy avergonzada de mí.

Qué irónico y siniestro que esté interpretando el papel ridiculizado del trabajo real de mi padre.

Es jueves, lo que significa que hoy daré otra clase gratis en el parque. Chan y Felix me han estado enviando mensajes de texto toda la mañana. No les respondí. Durante mi descanso, otro grupo de números de teléfono también me envió un mensaje de texto, haciéndome saber que disfrutaban pasar tiempo conmigo y que esperaban que llegara a casa a salvo. Casi me río.

El privilegio me enferma. ¿Cómo debe ser en un mundo donde tienes la mañana libre? En un mundo donde puedes hacer tu propio horario, establecer tus propios tiempos, tu propio plan. ¿Cómo es trabajar para uno mismo? ¿Para vivir tu sueño?

Trato de no amargarme, pero es difícil. La dura realidad es que estoy en la parte inferior de la cadena alimentaria social. Nunca debí haber fingido que en realidad podían ser amigos míos. Son ídols del kpop, exitosos y amados por cientos de miles. Somos demasiado diferentes para ser amigos reales.

Viven en un rascacielos, se pasan el día haciendo música, bailando coreografías que inventan con sus propias canciones, mientras me golpean el culo cuatro veces por hora y no puedo hacer nada porque perdería mi trabajo si lo hiciera.

Son unos chicos encantadores, pero nunca funcionaría.

La clase gratis en el parque transcurre sin problemas. No es nada especial esta semana, y creo que los bailarines notan que no soy mi yo más increíble en este momento, pero todavía se divierten y eso es todo lo que importa. Estoy a punto de empacar mis cosas nuevamente y cargarlas en mi auto, cuando alguien se me acerca por detrás.

—Hola —dice.

Chan.