Vùng đất hẻo lánh mà người ta cấp cho thổ dân Úc là một hoang mạc cằn cỗi còn hạt phía Bắc là xử sở của những vách đá dựng đứng và cây bụi. Chiếc Land Cruiser của chúng tôi lắc mạnh trên con đường bụi bặm bị cày nát bởi những vệt bánh xe chạy dọc bờ sông. Một trạm trung chuyển điện tín xây bằng đá hiện ra trước mắt chúng tôi. Ở phía xa hơn là một bình nguyên thưa thớt cây cối và không một bóng nhà. Chúng tôi đi qua mấy cánh đồng dưa. Con đường thẳng tắp trải dài đến bất tận. Con đường rải nhựa sớm kết thúc khi chúng tôi rời khỏi thị trấn. Chúng tôi hầu như không thể nhìn thấy gì phía sau qua đám khói bụi khổng lồ đang cuộn lên vì chiếc xe. Một lúc sau cánh đồng biến mất và chúng tôi qua một trang trại chăn nuôi. Từng đàn bò đi dọc hai bên đường. Những con bò chết bị bỏ lại trên đồng cỏ. Lũ quạ đang bu đầy trên những cái xác đã trương lên vì nắng nóng.Chúng tôi đến một thị trấn nhỏ giống như trong một bộ phim miền Tây. Những dãy phố oi bức và bụi bặm. Cạnh trạm xăng là một quán ăn có quầy bar bán rượu. Chúng tôi quyết định dừng lại để nghỉ ngơi và ăn uống. Có mấy người đàn ông đang chơi phi tiêu ngay gần lối vào. Bên trong quán tối tăm, những gã lái xe tải và công nhân xây dựng đang uống bia và ăn bánh nhân thịt. Cẳng chân lông lá thò ra khỏi quần soóc của họ to gần bằng eo tôi.
"Có phải tên của Lisa được lấy từ Kỷ Phấn Trắng không ạ?" Tôi hỏi mẹ Lisa bà đang ngồi cạnh tôi, mắt lơ đãng nhìn ra xa.
Bà giật mình quay về phía tôi. "Ừ. Bác trai nghĩ ra đấy. Sao vậy cháu?"
"Cháu cứ nghĩ Lisa là mùa thu, suốt từ khi biết bạn ấy đến giờ. Bạn ấy lúc nào cũng ký tên theo kiểu chữ katakana khi gửi thư cho cháu."
"Con bé lười lắm," mẹ Lisa nói. "Ngay cả Li trong Lili cũng vậy đấy."
Bà lấy ngón tay viết chữ "L.i" theo lối phồn thể.
"Nếu viết tên đầy đủ của nó bằng chữ Hán thì nhiều nét lắm. Thế nên con bé dùng toàn chữ katakana để viết tên mình. Đấy là thói quen từ hồi tiểu học."
Cha Lisa trải bản đồ lên quầy tính tiền và xem xét cùng người hướng dẫn du lịch thuê ở Cairns.
"Đi khoảng 50 km nữa về phía Nam ta sẽ bắt gặp thánh địa của thổ dân Úc," người hướng dẫn giải thích bằng một thứ tiếng Nhật trôi chảy. Anh ta từng sống ở Nhật Bản. "Chỗ đó bị cấm, nhưng tôi có giấy thông hành đặc biệt."
"Có vào được bằng xe hơi không?" cha Lisa hỏi.
"Chắc phải đi bộ một đoạn cuối."
"Không biết tôi có theo được không," mẹ Lisa nói vẻ lo lắng.
Người hướng dẫn khẽ mỉm cười rồi ý tứ hỏi, "Bà tới đó để rắc tro con gái mình?"
"Con bé thật lạ phải không?" mẹ Lisa.
"Trước khi mất, nó nhắc đi nhắc lại chuyện này như bị mê sảng. Lúc ấy, chắc con bé đã bắt đầu lẫn rồi, nhưng nó vẫn khiến chúng tôi thấy canh cánh ở trong lòng. Nếu không thực hiện được di nguyện cuối cùng ấy của Lisa chúng tôi sẽ ân hẫn mãi về sau."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Một người thổ dân luống tuổi với bộ râu quai nón đang ngồi dưới bóng cây keo uống rượu vang từ cái bịch giấy màu nâu. Một đám choai choai da đen độ mũ cao bồi đang đi ngang qua chỗ ông ta. Ngay cả đã sang đến Úc, tôi vẫn không thể tưởng tượng được Lisa mất. Tôi cứ cảm thấy như em đang ở đâu đây. Tôi cứ cảm thấy sẽ bất đồ nhìn thấy em ở đây đó.
BẠN ĐANG ĐỌC
[Chaelisa] Tiếng Gọi Tình Yêu Giữa Lòng Thế Giới
AcakTrong một thị trấn nhỏ ở miền nam Nhật Bản, Park Chaeyoung và Lalisa Manoban, bạn cùng lớp từ khi học cấp hai, trở thành học sinh trung học. Trong thời gian này, họ bắt đầu hẹn hò. Sau chuyến đi của hai người đến một hòn đảo bỏ hoang, Lisa phát hiện...