Arabesk Pavyon

7. Bir Bayram Sabahı

*

*

*

Nilu,

Bugün biraz canım sıkkın. Senin başına çökmeden evvel Zeliş'le telefonda bir saat kadar çene çaldık. Anneme göstersin diye ona "Bir Ateşe Attın Beni" için çekilen videolardan birini göndermiştim. Anneme gösterdin mi dediğimde konuyu değiştirmeye çalıştı, üstüne gittim. Annem videoyu izlemek istememiş. Şarkı başlayınca kalkmış yerinden, odaya kapatmış kendisini.

İnsanın hevesi kırılıyor Nilu. Her seferinde üzülmek yok diyorum ama bir şekilde beni kendi siyahına çekmeyi, mutsuz etmeyi başarıyor.

İçim sıkılıyor böyle olunca. Kalem bile oynatasım yok.

02.07.2021, Alaçatı

*

Doğru düzgün uyuyamıyorum kaç gündür Nilu.

Hava sıcak, içim sıkılıyor, tarifi yok.

Esengül dinliyorum iki gündür; iyi geliyor içimdeki sıkıntıya. Dün gece sahneden sonra Emre'ye uykun yoksa biraz çalışalım mı dedim; Esengül seçmesi yaptım. Şarkıları önüne serince bir güldü ki sorma. "Nereden buluyorsun bunları?" diye sordu. Demedim bir şey.

Annemden yadigâr bu şarkılar. Sanki annem ölmüş gibi. Oysa yaşıyor. Nefes aldığı için ona yaşıyor diyoruz. Oysa yaşamak böyle olmamalı Nilu. O sanki ölmüş ruhunun yasını tutuyor, ben de ondan yadigâr şarkılar söylüyorum.

Sonra sen. Sen de onun yadigarısın. Benimle konuşmak yerine bana seni verdi ki onu rahat bırakayım. Zahmet edip de yapmasaydın o zaman beni. Ya da verseydin Döndü annenin eline, onu anne bilseydim de yaşayan birinin yasıyla yadigarıyla boğuşup durmasaydım.

Yazdıkça içimdeki rögar kapakları bir bir açılıyor. Her cümle öncekinden daha ağır, içinden pislik akıyor. Susuyorsam daha fazla irin kusmamak için.

06.07.2021

*

Nilu, nasılsın?

Tam toparlıyorum derken Elçin, bayramda annesiyle beraber İtalya'ya gideceğini söyledi.

Ben bayramı onlarda geçiririm diye umuyordum. Bayramda yalnız olunmaz ki Nilu. Bayram boyu sahnem olmasa basıp İstanbul'a giderdim ama mümkün değil. Çok canım sıkıldı, çok. O kadar çok ki dün sahneyi kapatırken "Bana bir rakı getirir misin?" dedim çocuklardan birine.

Oysa ömrümde rakı içmişliğim ya bir ya ikidir. İki kadeh içsem yamulurum, gülmekler bedava! Başka zaman yamulsam da olur ama sahnedeyken... Hoş son şarkımı söyleyecektim, çok da dert değil ama yine de sahnede içmem. Hayır, doğru biliyorsun; ben genel olarak içki içmem.

Ama sen benim sahne rutinlerimi biliyor musun emin değilim.

Malumun sesimle para kazandığımdan öyle üşüttüm, sesim kısıldı gibi şeyler deme şansım yok. Aksine sesime göz bebeğim gibi bakmam gerek. Hava da öyle bir sıcak ki klima olmasa Çeşme'de yaşanmaz. Konaklamamız bedava demiştim sana. Elektrik faturamı ödeyen patron, oha bu kız sahnede bu kadar kazanmıyor diyebilir. Haklı adam. Ama otuz metre kare odada klima olmasa buharlaşıp uçarım; sanatçısız kalırlar. Bendeki havaya bak, sanki şarkıcı bulamayacaklar...