[Miketak] chia sẽ sự vã này

?

Neon lúc hai giờ vẫn chưa tàn quá nửa như đêm, đâu đó ở một quán bar giữa thủ đô hoa lệ, nơi có một người đang giải quyết nỗi buồn bằng cồn, và chỉ có cồn.

Gã không biết mình đã ở đây bao lâu, đã nốc biết bao nhiêu là rượu, gã chỉ biết khi mình vừa rời đi cánh cửa The Polite Pub cũng đồng thời khép lại, gã vừa hay tìm thấy một phố phường đã chẳng còn nhộn nhịp.

Hơi men cuồn cuộn dâng trong người gã, Mai Việt tựa lưng vào cột đèn lôi ra bao thuốc chỉ còn có độc một điếu. Nhìn bao thuốc lá đã rỗng không Mai Việt như đang đối diện với chính bản thân gã - một tên nghệ sĩ có trái tim khuyết đi phân nửa.

Gã phí hoài đôi ba giây để quyết định châm lên điếu thuốc cuối cùng. Có rượu, có thuốc, gần như trọn vẹn nỗi buồn của một thằng đàn ông trong những ngày tồi tệ. Thuốc lá, gã không nghiện thứ này, ít nhất là từ bốn năm trước gã vẫn chưa sa đà vào nó. Rít một hơi thật dài, vị đắng chát quen thuộc len lỏi trong cổ họng khiến lòng gã nhẹ đi phần nào. Nhưng chỉ trong tích tắc Mai Việt đã dập đi điếu thuốc khi sợi khói mỏng còn chưa kịp tan đi.

Cả người gã lâng lâng, đến rồi đây, hơi men khiến đầu óc gã chếnh choáng mơ màng. Mai Việt lững thững đi về phía trạm chờ xe bus, gã ngồi xuống ghế đã ướt hơi sương. Chỗ này đã khuất ánh đèn đường, giờ thì chỉ còn có mình gã thôi, chẳng còn thêm cái bóng nào nữa, cô đơn thực sự đã hòa và màn đêm, ôm chầm lấy gã.

Mai Việt mò mẫm trong túi áo, lấy ra chiếc điện thoại đã nứt một góc màn hình vì một lần say trong đâu đó vài năm nay. Lần say này gã cũng chẳng biết mình có cho nó thêm một vết xước nào chăng, hay là gã lại tự khiến linh hồn mình nứt toác, rướm máu thay vì trút lên ai đó khác ngoài bản thân.

Màn hình bật sáng, đồng hồ hiển thị hai giờ mười một phút, ngày mới tháng chín cách cuộc thi nọ đã vài năm. Chính xác là bốn, gã nhớ không lầm. Cuộc thi năm đó kết thúc, cuộc tình giữa gã và anh cũng chóng vánh tan theo.

Mai Việt lần theo thói cũ, nhấn vào danh bạ, lướt xuống và bấm vào một cái tên tưởng như đã quá cũ kĩ. Voltak - cái tên gã đã cất vào dĩ vãng từ một thời xa lắm. Gã không có quá nhiều sự chần chừ như khi hút thuốc, Mai Việt nhấn gọi và kiên nhẫn đợi cho hồi chuông chờ chấm dứt.

Bên kia đầu dây Hoàng Nam vẫn chưa ngủ, hoặc nói đúng hơn là anh vừa trải qua một giấc mộng hoang đường, đến nỗi mọi thứ quanh anh dường như đã trở nên vô thực.

Bốn năm đã vụt qua trong chớp mắt, cuộc tình năm đó cũng được chiếu lại như những thước phim trong trí nhớ của Hoàng Nam. Ngày anh gặp gã và để gã tồn tại trong lòng mình đã xa hôm nay lắm. Những bản nhạc anh viết cho Mai Việt cũng đã được cất kĩ im lìm từ lúc chia tay. Quá khứ chìm sâu như những nốt nhạc trong bản tình ca giữa gã và anh đã trở lại mà không hề có lời báo trước, giấc mơ chứa đầy kỷ niệm giữa Hoàng Nam và Mai Việt đã mở niêm phong cho nỗi buồn anh giữ gìn một cách kín kẽ suốt bao năm.

Gió đêm tràn qua cửa sổ, thổi tung tung cánh rèm, ôm lấy thân thể đang cứng đờ của Hoàng Nam. Anh vẫn còn ngẩn ngơ suy nghĩ, nghĩ về thứ anh đã bỏ lỡ từ lâu. Cái se se lạnh của gió đầu thu khiến Hoàng Nam tỉnh táo hơn phần nào, nó đã làm anh chú ý tới cuộc gọi đến chẳng có tiếng chuông.