𝕮𝖆𝖑𝖑 𝖔𝖋 𝖉𝖚𝖙𝖞 | 𝕾𝖍𝖔𝖗𝖙𝖋𝖎𝖈𝖘

𝐏𝐫𝐢𝐦𝐞𝐫 𝐯𝐢𝐬𝐭𝐚𝐳𝐨 -𝐒𝐚𝐬𝐬𝐲 𝐬𝐞𝐫𝐢𝐞𝐬, 𝟓

"¿Y usted es?"

"Soy su... Soy el padre del bebé. Tuvimos su información actualizada hace dos semanas, en la oficina. Estoy en la lista como su contacto de emergencia". El médico parece escéptico, pero toca unas cuantas teclas en su portátil antes de mirarlo.

"¿Apellido?"

"Riley."

"Lo siento, Sr. Riley. Ella ha sido mi paciente durante casi siete meses, y nunca he visto ni oído hablar de usted". Maldita sea. Su mandíbula se aprieta tan fuerte que cree que sus dientes podrían romperse.

"He estado en el extranjero". Las luces y los sonidos se meten debajo de su piel, lo que lo tensa, preparándolo para una pelea. "Entré en la ambulancia con ella... Tengo que estar con ella. No puede estar sola cuando se despierte. Ella se asustará. Ella lo hará... tiene tras-."

"Estoy al tanto de su historia". El médico se calla y su puño se aprieta, los tendones se rizan hasta que su mano se convierte en un arma, no es una forma de consuelo, fue hace solo diez minutos.

"Mire. Estoy en su lista. Así que puede dejarme volver allí o..." El médico levanta la mano para silenciarlo y la vena de su frente palpita.

"Ya he llamado a un técnico para que lo lleve a su habitación, Sr. Riley. Solo van a ser unos minutos". Él le da una mirada de resentimiento antes de decir algo sobre ir a verte en breve, y el médico deja escapar un largo aliento.

──── ∗ ⋅◈⋅ ∗ ────

Estás en otro lugar. Tus ojos están enfocados en el lector electrónico de tu mano, pero no se mueven a través de la pantalla. No estás parpadeando. Tu respiración es uniforme y profunda, pero tus dedos tienen el puño en la manta, y tu mirada está quemando un agujero a través de la cama, a través del suelo, posiblemente hasta el núcleo de la tierra.

Le pone nervioso a Simon.

No porque tenga miedo de tu trastorno de estrés postraumático.

Tiene miedo de que te escapes. A veces, te vas y vuelves como una chica diferente, la avispada, la que no ha tratado de perdonarlo, la que está reviviendo el dolor que le causó cada segundo. La que toma su lugar cuando desapareces justo delante de él, cuyos recuerdos arden demasiado.

Él sabe que puede que nunca esté completamente absuelto en tu mente, pero aún así le muestras misericordia. Todavía lo dejas entrar, todavía le dejas tenerte, excepto en los momentos en que te caes a través de sus dedos como pequeños granos de arena. Esos momentos pueden haberse ganado, pero no hace que su picadura sea menos dolorosa, y él lucha en medio de ellos.

"¿Sass?" Llama, con cautela, alcanzando el lugar donde está apretada tu mano. Sus dedos rozan las sábanas, la suavidad de la tela se parece mucho a tu piel. Deben ser caras, calcula, el algodón lujoso contra el áspero rasguño de la palma de su mano. Cree que le gusta el color, el verde suave que combina con la silla y el adorno de la habitación del bebé. "Verde glacial", lo corriges cada vez que lo llama verde claro, o verde azulado, o sopa de guisantes. Es un tono natural, terroso, y pareces gravitar hacia él, siempre diciéndole que crees que el color es "calmante" o "natural". También tienes algunas camisas y suéteres en la misma paleta, y una sudadera vieja y descolorida que solías usar cuando estabas con el 141, letras desgastadas cosidas en el pecho. Era demasiado grande para ti entonces, siempre caída por debajo de la llamarada de tus caderas, el dobladillo se estiraba y se enrollaba. Ahora, se ajusta a tu centro mientras te acuestas en la cama a su lado, donde el lector electrónico se sienta en tus delicados dedos. Él no sabe cómo lo has hecho, mantener tus dedos tan aterciopelados y suaves, incluso después de tus años en el desierto. "Sass". Lo intenta de nuevo, más fuerte, apretando con la más ligera presión hasta que parpadeas.