Все, що залишилося у світі

Ендрю

Сподіваюся, у потойбічному світі є маленький кінотеатр, де ви можете сидіти в тиші і спостерігати за послідовністю подій, що призвели до переломних моментів у вашому житті. Візьмемо, наприклад, мене: зі смаком знятий довгий кадр пташки з нульовим показником, яка вперше підхопила вірус, під музику Філіпа Гласса, щось передчутливе і похмуре, а потім фільм перескакує через пандемію, смерть моєї сім'ї та друзів і фокусується на якомусь божевільному, який виживає в лісі, встановлюючи ведмежий капкан, одинадцять місяців тому.

Кадр з пастки, ведмеді проходять повз, на неї падає товста гілка, яка чомусь не спрацьовує, її вкриває листя.

А потім, поки я сиджу там, жуючи потойбічний Sour Patch Kids і попкорн зі смаком масла, думаючи про те, до чого це, в біса, все йде, мій тупий зад з'являється на екрані, і я потрапляю у ведмежий капкан.

А, точно.

Пам'ятаю, я майже три години кричав і плакав, намагаючись з'ясувати, як відкрити пастку. Врешті-решт я зв'язав металеві защіпки футболками з мого рюкзака і використав гілку, яку передбачив Всесвіт - ту, що не дала пастці відтяти мені ногу, - щоб розірвати іржаві щелепи.

Тепер я просто стрибаю лісом у жовтій футболці, обв'язаній на пораненій нозі. Принаймні, дивлячись на це в потойбічному світі, я матиму змогу насолодитися пекучою насолодою від "Sour Patch Kids".

На відміну від теперішнього часу, коли в моєму рюкзаку є лише консерви, які я прихопив у Джерсі до того, як мені спала на думку дурна ідея з'їхати з головних доріг.

Я переношу вагу на милицю під пахвою, здригаючись. Насправді це просто велика гілка дерева, яку я знайшла. Минулої ночі я обмотала Y-подібну палицю светром, щоб прикрити її, але це не допомогло, і тепер я відчуваю, що моя пахвова западина - це просто величезний синець.

Біль у нозі посилився. Кожен крок, який я роблю здоровою ногою, тягне за собою хвору, і це викликає вогонь у литці. Минулої ночі, коли я знайшов гілку для милиці, я намагався відпочити, тремтячи, а нога заніміла від вологого холоду. Я кілька разів задрімав, напівочікуючи, що так і помру, але коли вранці зійшло сонце, мої очі все ще були розплющені.

І ось я тут, шкутильгаю лісом, не маючи жодного уявлення, де найближча дорога. Я просто сподіваюся, що якщо я продовжуватиму йти прямо, це приведе мене до чогось. До дороги, міста, струмка, щоб промити рани. Що завгодно, поки не приєдналася інфекція. І, звичайно, зараз я шукаю нові ведмежі пастки, тому це теж уповільнює мене.

Через низьку хмарність я навіть не знаю, котра година, коли натрапляю не на дорогу, а на хатинку. Вона мила. Скромна. З того, що я можу сказати ззовні, це, можливо, дві спальні. Невеличкий ґанок з двома стільцями під широким вікном з картиною. Штори затягнуті, а листя засипає гравійну доріжку перед будинком і валяється на сходах.

На під'їзній доріжці немає машини. Може, він порожній. Покинутий - власник помер у своїй квартирі в якомусь місті або в братській могилі.

Або застрелений на узбіччі дороги іншим вцілілим. Я роблю кілька невпевнених кроків з лісу на гравій.

Схоже, тут давно нікого не було. Маленька кремезна садова гнома сидить біля підніжжя сходинок з пухнастою овечкою на колінах. Вона сидить на мухоморі, посміхаючись, наче чекає на когось.

Трохи моторошно.

Тим більше, що листя її не вкриває. Ніби вона щойно сама їх з себе струсила.

Але я не надто переймаюся цим - садові гноми, які оживають, коли ти не дивишся, найменша з моїх проблем. До ганку ведуть чотири сходинки. Може, я просто підстрибну на них і перевірю, чи двері не замкнені.

Звісно, не буде - це було б занадто ідеально. Мила маленька хатинка, відкрита і вільна для відвідування? Можливо, навіть щось поїсти. Я дозволяю своєму розуму трохи пофантазувати про їжу, як про задоволення, а потім хрумко ступаю по гравію до сходинок.