Все, що залишилося у світі

Джеймісон

Пачки насіння розкладані посередині столу на відкритому повітрі, впорядковані відповідно до того, коли вони мають бути висаджені, і стосик, який мав бути посіяний у приміщенні ранньою весною, але який я маю зберегти до наступного року. Я записую кожен вид на планшеті і роблю позначку, коли їх потрібно висаджувати в землю.

Ендрю гортає обкладинку бібліотечної книги, яку я приніс йому кілька тижнів тому, під час поїздки за насінням. Це якась новелізація фільму, який так і не вийшов на екрани через супергрип. Я сказав йому, що він повинен прочитати її і розповісти мені, що з цього вийшло.

Він тут уже близько шести тижнів, і більшість вечорів ми проводили з Ендрю, який переказував мені фільми, сцену за сценою.

"Ти такий організований", - каже він. "Я б просто кинув їх усіх у багнюку і чекав би, що з них випливе".

"І тоді б ти помер з голоду". Ми ще не голодуємо, але їжі в місті стає все менше. Зрештою, я посадив цілу купу насіння, яке поцупив в "Home Depot", і овочі вже почали сходити. І погода була до нас прихильною - перший урожай буде готовий до червня. Це насіння - це залишки, які потрібно планувати на майбутнє, в тому числі деякі види зимової капусти.

"Або занедужав цингою."

Він повертається до своєї книги, і я дивлюся на його ногу, підперту на стілець навпроти нього. Йому стало трохи легше рухатися. Набряк спав, а синці пожовкли і зблякли. Ще тиждень - це все, що йому потрібно.

Я повертаюся до планшета і записую, що зелень гірчиці повинна піти в землю наприкінці липня.

"Джеймі". Його голос холодний і переляканий.

Я чую хрускіт гілки і краєм ока бачу рух. Я підстрибую, тягнуся до гвинтівки і цілюся в чоловіка на дереві. У нього довге, грубе чорно-сіре волосся і борода в тон. Шкіра на його обличчі трохи почервоніла від сонця. Я бачу його посмішку під бородою. І гвинтівку. Він тримає її низько, але все ще спрямовує на нас.

"Стій там". Я з усіх сил намагаюся, щоб мій голос звучав загрозливо, щоб здавалося, ніби я можу натиснути на курок. Але пістолет тремтить, а мої долоні вже спітніли.

"Не треба стріляти, - каже бородатий чоловік. "Скільки вас там?" Він робить крок вперед.

"Я сказав, зупинись". Мій голос зривається, і я говорю, як дитина. Ендрю шепоче: "Джеймі".