Все, що залишилося у світі

Ендрю

У наш перший день після Мейлі ми пройшли п'ятнадцять миль. Частково через шторм, який охолоджує все навколо; інша частина - через Джеймі. Він ніби поспішає. Можливо, це пов'язано зі спекою, а можливо, він хоче пройти якомога далі і швидше, поки це не пригнічує, не усвідомлюючи, що чим далі на південь ми йдемо, тим більше я нервую.

На другий день я запитую, чи не хоче він зупинитися в наступному місті, щоб пошукати велосипеди. Він каже, що ні, йому подобається ходити пішки, і ми добре проводимо час. Але він має на увазі аеропорт Рейгана.

Александрія знаходиться приблизно в 182 милях від хатини Джеймі. Аеропорт знаходиться всього в десяти милях від Александрії, тож якщо ми підемо таким же темпом, як і вчора, то дійдемо трохи менше, ніж за три тижні - тобто на початку червня. Це було б близько, але якщо ми продовжимо рухатися, то встигнемо до 10 червня.

Нам справді вдається тримати темп. Джеймі не хоче зупинятися в більшості міст, і ми починаємо спати під вантажівками на покинутому шосе. Відкриваємо одну вантажівку і виявляємо, що вона наполовину заповнена продуктами з супермаркету. Включаючи воду в пляшках!

"Це, мабуть, одна з тих піратських вантажівок", - каже Джеймі.

Я теж про це чув. Люди винаймали вантажівки і або купували, або крали величезні партії товарів, щоб продавати їх з націнкою на вулиці. Вантажівка чорна і непоказна, але біла фарба розбризкана по всьому борту майже ідеальним квадратом, закриваючи якийсь напис під ним червоною фарбою з балончика. Але під білими бризками видно лише три кути фрази.

У супермаркетах було більше основних продуктів - молочних продуктів, хліба, консервів - ніж свіжих овочів чи м'яса, поки ланцюг поставок не почав ламатися ланка за ланкою. Коли перекрили кордони, більшість овочів перестали завозити, і всі перейшли на консерви та заморозку. Потім повільно зникли і заморожені продукти.

Востаннє, коли ми з татом ходили до магазину, більшість полиць було вичищено, і вони не потурбувалися поповнити їх, бо знали, що полиці знову стануть порожніми, щойно відчиняться двері. Замість цього, коробки були розрізані і складені на візки, щоб ми могли перебирати їх. Ми чекали в черзі в масках, і нас пускали по шість чоловік за раз. І, звісно, нова політика була "торкаєшся - купуєш".

Але ми з Джеймі чіпаємо все, що хочемо, у вантажівці, перевіряючи термін придатності та шукаючи випуклості на банках. Після того, як ми запаслися тим, що можемо нести, ми зачиняємо за собою двері, бо Джеймі боїться, що гризуни якимось чином потраплять всередину. Відкриваючи коробку фломастерів, він пише поверх білої фарби: "ВІДКРИЙ МЕНЕ! ЇЖА ВСЕРЕДИНІ".