Все, що залишилося у світі

Джеймісон

Після того, як ногу Ендрю щойно забинтував, я допомагаю йому встати на здорову ногу і простягаю йому милицю. "Я спробую знайти тобі справжню милицю, коли поїду в місто за продуктами. Але поки що це допоможе тобі трохи пересуватися".

"Казково. Я в захваті від можливості обслуговувати вас як Тайні Тім". Він вимовляє це з натяком на розчарування, і мої брови підскакують догори.

"Мені шкода", - каже він. "Все гаразд. Я дуже ціную, що ти мені допомагаєш".

Ще навіть не минув повний день, але коли він тут, мені є чим зайнятися. Щось, що відволікає мене від тиші, спогадів і страху.

Також не завадить мати когось, з ким можна поговорити.

Просто будучи тут, Ендрю допомагає мені так, як я не думав, що мені це потрібно. "Ходімо", - кажу я. "Давай поснідаємо".

Я допомагаю йому пройти на кухню і саджаю його за один із високих стільців у кутку. Він сідає на краєчок і виставляє ногу до плити, яка все ще гаряча від полін, які я підкинув вранці.

Ендрю піднімає одну зі старих газет, яку я використовую як дрова, щоб розпалити вогонь. Він мало що там знайде. Вона датована початком серпня, до того, як ми з мамою приїхали сюди, і наповнена скороченими некрологами та чутками про те, що в Національному інституті охорони здоров'я створюють можливу вакцину.

Ендрю довго дивиться на папір, наспівуючи. "Так, я буду яєчню з сиром і кетчупом "Heinz", бекон з індички і тост з цільнозернового хліба з мигдальним маслом домашнього приготування. І склянку апельсинового соку, будь ласка".

Посміхаючись, він повертає мені газету. Я ховаю власну посмішку і кидаю газету назад на купу.

"Консервовані запечені боби та Pop-Tart, будь ласка." "У тебе є Pop-Tart?"

Я відчиняю шафу і витягаю одну з коробок, яку кілька місяців тому поцупив у міській крамниці.

"Пропустіть квасолю, я з'їм всю коробку". Він простягає руки, хапається за неї, як малий.

"Тобі потрібно збільшити споживання білка, щоб швидше одужати".

"Під час апокаліпсису важко знайти хороші джерела білка, Джеймі". Я відкриваю морозильну камеру і показую йому запаси м'яса з осені.

"Що це таке?" запитує мене Ендрю.

"Олень". Я беру одну з маленьких упаковок і кладу її до холодильника. Сьогодні на вечерю зроблю з нього чилі.