Все, що залишилося у світі

Джеймісон

У будинку надто тихо. Я мав би поставити якусь музику, щось, що відволікло б мене від абсолютної тиші. Але зараз я не можу потурбуватися про те, щоб зупинитися і поставити платівку.

Сімнадцять. Саме стільки банок чорної квасолі у мене залишилося. Я записую це в жовтому юридичному блокноті на коліні, закреслюючи дев'ятнадцять з минулого тижня. Я роблю це щопонеділка вранці: рахую їжу, яку маю, і дивлюся, як цифри повільно зменшуються. Спочатку це зводило з розуму, але зараз це майже медитація.

Вісім банок кукурудзи. Я закреслюю на аркуші цифру дев'ять і пишу нове число праворуч від неї. Пройде, можливо, ще два тижні, перш ніж мені не вистачить місця, і я почну писати на новому аркуші. І цього разу все буде написано моїм почерком, а не маминим.

Соус для пасти. Це написано її ледь розбірливими каракулями. А потім її ідеальні цифри - нулі з рискою та сімки з лінією посередині, щоб не було непорозумінь, - перш ніж її письмо припиняється, а на зміну йому приходить моє.

Мені не потрібно рахувати баночки з соусом для пасти, тому що минулого тижня я не готувала пасту, тому я залишаю число одинадцять і продовжую рахувати далі.

Але щось мене зупиняє. Звук надворі, ніби листя хрумтить.

Я підхоплююся і дивлюся у вікно кухні. Світ ззовні сірий і холодний, а дров'яна піч за моєю спиною зігріває кухню теплом і затишком. Заднє подвір'я вкрите листям, але на ньому не видно ні тварин, ні людей. Дерева ще голі, весняні бруньки ще не готові повернутися з суворої зими.

"Ти знову щось чуєш", - кажу я тиші на кухні. Я тепер багато розмовляю сама з собою. Раніше мені здавалося, що я божеволію, але тепер це, можливо, єдине, що втримує мене від божевілля.

Минулого тижня я клявся, що чув, як хтось ходив по гравійній доріжці перед будинком, але коли я зібрався подивитися, там нікого не було.

Лише думка про хрускіт гравію створює в моїй голові звук, який цього разу безпомилково долинає з передньої частини будинку. Але він не справжній - я знову його вигадую. Або це тварина, але занадто багато шурхоту, щоб бути білкою чи лисицею.

Зазвичай достатньо лише швидкого нагадування, що так, я сам і тут нікого немає, щоб звук зник, але цього разу цього не сталося. Це звучить дивно. Це не один-два кроки, а однобокий хрускіт гравію і коротке, тихе клацання.

Потім скрипить перша сходинка на ганку.

Моє серце калатає, а піт збирається на потилиці. Я затримую дихання, моє тіло палає від страху, але я не можу поворухнутися. Ззовні лунає хрюкання і стукіт. Друга сходинка.

Це, безумовно, людина.

Нарешті я вириваюся з паралічу і біжу до вітальні. Не маю жодного уявлення, коли я востаннє виходив за двері; можливо, кілька тижнів тому. Ще до того, як востаннє почув звуки.

Ззовні лунає ще один стукіт, коли той, хто там є, голосно піднімається на третю сходинку. Гвинтівка притулена до стіни біля шафи для верхнього одягу. Я хапаю її і притискаюся спиною до стіни навпроти вхідних дверей. Гвинтівка, можливо, навіть не заряджена, але я не маю часу перевіряти. Вона має бути зарядженою. Зрештою, я ще не користувався нею.

Вхідні двері. Дідько.

Я поняття не маю, чи вони зачинені, та й чи це має значення.

Можливо, цей гучний стукіт - це таран чи щось подібне.

Це не вигадка. Це не страх з нічого. Дверна ручка повертається. Не замкнено.

Там хтось є, і зараз він заходить сюди. Двері відчиняються, і я цілюся.