Портрет

Глава 9

Намджун.

Чой уехал, а я остался в студии дорабатывать наброски будущих песен. Дорабатывать громко сказано, скорее вносить минимальные правки или капельные дорожки. Днем сложно сосредоточиться, когда вокруг бегают гримеры, согласовывая макияж на концерт, костюмеры, делающие с костюмами то же самое, менеджер, указывающий на электронную почту с кипой неотвеченных писем с предложениями о сотрудничестве.

Ночью проще. Намного. Здание пустеет, свет выключается, голоса стихают. Остается парочка ненормальных повернутых на музыке артистов, но на других этажах. Благо мы в это время не пересекаемся, и, хвала небесам, за прекрасную шумоизоляцию.

Процесс написания музыки невероятен. Рождение мелодии, сплетение с лирикой, итоговый вариант, переделанный тысячу раз, пока не появится тот самый. Тот, от которого струна души начнет колыхаться. Особенно мне нравится создавать дорожки. Играть с пианино, перебирая пальцами по тонким клавишам, переступать с белых на черные и обратно, подбирая подходящий звук. Накладывать звуковые эффекты, добавлять музыкальные инструменты, удалять ненужные, склеивать кусочки, проигрывать в голове мелодию снова и снова, а потом включать продюсеру и выслушивать его мнение. А после приезжать домой и прослушивать ее в другом звучании. Кайф.

Когда-то я давал слушать еще неизданный материал бывшей девушке и друзьям. Давал до определенного момента. Сейчас наработки не слушает никто. Пока песня окончательно, по моему мнению, не будет готова, ее не услышит ни одна живая душа. Это правило, которое я дал себе два с половиной года назад. С тех пор ни разу его не нарушил.

В небольшой студии очень тихо. Слышны лишь клацанье клавиатуры и еле уловимые звуки недавней мелодии, исходящие из лежащих на столе наушников. Приглушенный свет создает спокойную атмосферу, скрывающую за полумраком оставшийся дневной кипиш.

Я не сразу заметил, как телефон, лежащий на диване в беззвучном режиме, неярко мигает, оповещая о входящих сообщениях. Надеялся увидеть оповещение от моей прекрасной знакомой, но вспоминая, что она не пишет первая в целях оставаться ненавязчивой и не отвлекать от работы, понимаю, что адресатом выступил кто-то другой.

«Салют. Я тут через часик буду у тебя. Соизволишь появиться дома?»

«Чего не предупредил, что приедешь?»