✧ sunbeam-heejake ✧

005

Heeseung:

Al día siguiente, Jake todavía no estaba en la sala de juegos cuando llegué. Sabía que había planeado reprogramar la unidad de quemados para entonces, si se sentía mejor. Pensé que aún se sentía mal y me dirigí a visitarlo, después de obtener el permiso de la Sra. Chanmi... y ¿desde cuándo había empezado a preocuparme por tener permiso?

Pero cuando se abrieron las puertas del ascensor, me recibió una descarga de colores brillantes y una sonrisa pintada.

—¿Te sientes mejor? —le pregunté. Sonó como una pregunta tonta, pero realmente no parecía que se sintiera mejor.

—No voy a vomitar hoy— Jake respondió, como si eso fuera el visto bueno para presionarse tanto. Debo haber dejado que mi desaprobación apareciera en mi cara, porque agregó: — Necesito esto tanto como los niños, Heeseung. Me distrae de todo.

—Sigo pensando que te esfuerzas demasiado...

—Debidamente señalado—dijo mientras me empujaba para salir de las puertas antes de que se cerraran.

Lo seguí de vuelta a la sala de juegos y lo ayudé a instalarse en la silla grande y mullida cerca de la zona alfombrada. No fue a ayudar al personal a traer a los niños. Me di cuenta de que hoy no se realizaría casi mucho trabajo en sus metas más activas. Simplemente no estaba para eso. Pero no tenía dudas de que trabajaría en todos los objetivos que pudiera. Y conocía algunas de las metas, para ahora, así que me ofrecí a trabajar en algunas de las más físicas.

Dado que los niños entraron a hurtadillas en lugar de estar allí cuando él hizo su entrada, pensé que no llegaría a decir su presentación de marca registrada. Tonto de mí. Debería haberlo sabido mejor. Eso se había convertido en algo que los niños esperaban ansiosamente, y él nunca decepcionaría a los niños si podía evitarlo. Entonces, una vez que todos estuvieron sentados frente a él, Jake recogió su bolso de gran tamaño, hizo un gran asunto hurgando dentro de él, como si no pudiera encontrar lo que quería, luego sacó una bomba y un paquete de globos y anunció: —¡Es hora del espectáculo!

Los niños vitorearon, como se esperaba. Había traído esos globos largos que los payasos siempre parecían tener en algún lado para hacer animales y sombreros para todos, haciendo que algunos niños hurgaran en la bolsa para encontrar un color determinado, otros que estiraran los globos y se los entregaran, e incluso que otros operaran la bomba para hacerlos explotar. Como de costumbre, nadie pareció darse cuenta de que estaban haciendo ejercicios.

Cuando todos tuvieron un globo... o alguna cosa... Jake repartió material de arte y les pidió a todos que dibujaran algo de la habitación. Tomó un papel de dibujo para sí mismo y me entregó una hoja. Me dio una mirada que me dijo que yo dibujaría una imagen junto con todos los demás.

No había dibujado en mucho tiempo. Solía dibujar todo el día cuando era pequeño, me encantaba y siempre me habían dicho que era muy bueno, pero una vez que papá se fue, mamá no pareció interesada en colgar mis obras de arte en la nevera o siquiera mirarlas en realidad. Ese primer día de la madre, le había dibujado una foto de nuestra familia... toda nuestra familia, incluido papá. Mirando hacia atrás, puedo ver por qué eso la había molestado, pero tenía doce años en ese momento. ¿Qué sabía yo? De todos modos, había hecho un marco con palitos de helado y le puse un imán en la parte posterior para que pudiera exhibirlo. Cuando lo abrió y vio lo que era, lo arrojó al sofá y dijo que no había pedido esa mierda. Nunca le di otro dibujo.

Continué dibujando por un tiempo, hasta que Jaehyun encontró un dibujo de Yuna, una niña de mi clase de octavo grado que me parecía linda. Él lo llevó a la escuela y se lo mostró a todos. Yo era nuevo en esa escuela de todos modos, y atraía mucho el tipo equivocado de atención. La gente constantemente me estaba acosando sobre una u otra cosa, y había una pandilla de chicos que parecía tener como misión de vida sacarme la mierda una vez al día, lo necesitara o no. La imagen, y el "enamoramiento" de Yuna, fueron lo justo para más munición, al parecer. Todos me molestaron tanto que dejé de dibujar por completo. Pasaron meses antes de que comenzara con garabatos y diseños en mis cuadernos –en los pocos días que estaba despierto– en lugar de notas que se suponía que debían estaban allí. Pero incluso entonces, esos eran mínimos, y nunca algo reconocible como alguna cosa, y mucho menos alguien.