■Comentarios de una mente intranquila■

■Cómo se hace una novela (De Miguel Unamuno)■

[Trabajo que realicé el a finales de Diciembre de 2023 para mi asignatura de Español Textos y Contextos sobre la autobiografía del mi escritor español favorito del siglo XX]

Introducción

Como se hace una novela no corresponde a un arquetípico manual de nuestros días. Cuando Miguel Unamuno titula así su obra, es por su segunda intencionalidad oculta: el "hacer", la acción en sí, será el tema principal del ensayo, dado que se recurre a la creatividad como lucha en el exilio que presenta en el momento de su escrito. Miguel Unamuno, como él mismo indica en su prólogo y a lo largo del texto, escribe esta obra a lo largo de 3 años. No se trata de una obra convencional donde se sigue una línea narrativa o, si quiera, expositiva-argumentativa. Se intercala la narración de un hecho con datos autobiográficos de Unamuno de distintos periodos, resultando el texto en un género difícil de enmarcar, que se sale de los parámetros típicos de una autobiografía, pero presenta elementos novelescos. Algunos autores, como Armando Zubizarreta, llegan a denominar su autobiografía como "una autobiografía novelesca", pese a que sus datos personales no sean tan abundantes en el sentido explícito, sino que se transmutan en toda una revelación interior sentimental, implícita, donde todo lo que acontecido en su periodo de creación se fija en las palabras y desdenes. Por lo que, en variados casos, sus dilemas de símbolo político y su posición frente a la truculenta soledad de su destierro, desmarcan la ambrosía del texto. Todo lo que tiene de biográfico es su interior, más que la vivencia de su cuerpo.

Mas no se olvide mencionar que, como se hubiese dicho, se escribió a lo largo de 3 años de modificaciones continuas. Primero fue publicado en francés y luego alterado dos años después (en presencia intercalada de su "yo" presente de 1927), con un apartado "continuación" nueva para ofrecer más visiones propias de su obra, con muchos más subapartados en los cuales sufre ciertas tendencias a seguir escribiendo, en una extraña desesperación de supervivencia o deseo de hacer viva su obra. La divergencia de la superposición de "yos" con misma presencia e intervención variada genera, en sí, encrucijadas temporales, que, de resumida manera, se determinan en 1925 y 1927. Estos dos están vinculados al periodo de exilio de Unamuno en Francia, con la pequeña diferencia de que en 1925 estaba en París mientras en 1927 está en Hendaya, comuna parisense fronteriza con los pirineos que lo separan de la nación hispánica. Se puede intuir que su traslado a Hendaya responde a una necesidad de estar cerca de su tierra natal, pero también como un extraño tormento afligido a sí mismo por abandonar su misión política. Esto cae en el mero terreno especulativo, dada que no hay nada más que pueda confirmarlo. Puede que se encuentre solo por su nostálgico sentimiento más que por alguna extraña tortura.

Independientemente de estas cuestiones contextuales al texto, se indaga más en el interior del hombre y su relación con la ficción más profunda. Unamuno crea la concepción intra-hombre para hablar del autor en su interior y su relación con el lector; también se acerca a la relación del lector con la novela y la novela como vida misma. Por lo tanto, hablar de "hacer" una novela es "crear" vida, y el contenido de esta sumerge al lector en un tema filosófico, caótico, pero, indudablemente, descarnado de toda formalidad real, pues el precepto "liberación" toma importancia. Esta es una obra biográficamente sincera donde el autor habla de su preocupación presente y futura, al igual que su preocupación artística.

¿Cómo se hace una novela?

Como se ha demarcado en la introducción del texto, Como se hace una novela no es una producción convencional. Tiene tantas interrupciones y cambios de vista, que impide partir de un principio claro de lectura para llegar a una última página. Al menos en la explicación que tiene por sí misma en cuanto a una linealidad. Las divisiones de voces en esta obra se hallan paradójicamente unidas de tal forma que se crea una triple actitud bajo una misma concepción: la del autor-lector-narrador. Estos tres elementos normalmente se perciben de forma separada, pero Unamuno los une entre sí, haciendo que la lectura del personaje ejemplificador de "cómo se hace una novela" sea el mismo Unamuno; o sea, el autor es narrador y el personaje es autor y narrador a la vez. Dada la complicada manera en la que está escrita el libro, se explicará entonces estas implicaciones desde los apartados de su desarrollo y su continuación. No obstante, no hay que olvidar resaltar todo el prólogo de la obra, el retrato de su amigo Jean Cassou y el comentario unamuniano del último, que contextualizan el escrito en su tiempo, lugar y sentido amplio; estos tres elementos del cuerpo textual indagan en las implicaciones del autor dado al momento en el que vive, destacando el segmento de "comentario" como reflexión de Unamuno sobre su propio trabajo y el cómo está escrita su obra. Cassou escribe de forma crítica y analítica su trabajo, hablando claramente de los problemas que Unamuno manifiesta en el ensayo total de Como se hace una novela. Unamuno, en el comentario, realiza una autocrítica de sí mismo y su propia opinión hacia las palabras de Cassou, donde corrige sus opiniones para indicar cuáles son sus propias ideas de ficción, resultando en una interesante complementación del ensayo-novela autobiográfica. Es en este comentario donde se puede expandir más los temas tratados en el texto, así como extender todo el contenido hasta su último sentido. Sus menciones en el comentario sobre que el lector no tiene que estar de acuerdo con lo que dice el autor, por ejemplo, remiten a sus posteriores explicaciones sobre la vivacidad de la literatura; en el que lector es partícipe activo de la vitalidad literaria, por el mero hecho de que el vacío y la falta de información suele dejar "hueco" para la imaginación.