SUNOO
Hiç yayına çıkmasa da babamın radyo dostu bir sesi vardı. Güçlü ama yumuşaktı; yılın en soğuk gecesinde çıtırdayan bir ateş.
Radyo tamir ederek büyüdü ve bir elektronik tamir atölyesi vardı; ancak zamanla dizüstü bilgisayarları ve telefonları tamir etmeyi de öğrendi.
Coffee Stereo, dünyadaki en sevdiğim yer.
Onun halk radyosuna olan sevgisini miras aldım ama sesini değil.
Benimki erkeklerde pek yaygın olmayan, tiz bir sestir. Sert. Pek zeki değil. Hayatım boyunca benimle dalga geçildi ve hala biriyle ilk kez konuştuğumda kendimi akıllıca gizlenmiş hakaretlere hazırlıyorum.
Babam hiç umursamadı.
Öğleden sonralarımı onunla Coffee Stereo'da ödev yaparak ve yarışma programlarını dinleyerek geçirdim. Tek ihtiyacımız olan harika bir hikayeydi.
Kimse duymasa bile onun beni radyoda duymasını bekleyemezdim.
Lise son sınıfta ani bir kalp krizinin ardından öldüğünde yıkılmıştım.
Dersler benim için önemli değildi.
Arkadaşlarımla ilgilenmiyordum.
Haftalarca radyoyu açmadan geçirdim. Bir şekilde üniversiteye girmek için not ortalamamı aldım ama kabul edilmeyi bile kutlayamadım.
Radyoda staj yaptığımda hâlâ depresyonun içindeydim. Yavaş yavaş karanlıktan çıktım ve ilerlemenin tek yolunun kaybettiğimi yeniden inşa etmeye çalışmak olduğuna ikna oldum.
İşte buradayım, yirmi yedi yaşındayım ve o çocukluk hayaline tutunuyorum.
Babam "İnsanları ağlat, sonra güldür" derdi. Ama her şeyden önce iyi bir hikaye anlattığınızdan emin olun.
Animanía FM hakkında ne hissettiğinden emin değilim.
Bu akşam yemekte "mumluk" rolünü üstleneceğim.
Yoğun trafikten çıktığımda annem, erkek arkadaşı Jiwon, en yakın arkadaşım Sunghoon ve kız arkadaşı Bahiyyih çoktan halka yeni açılmış bir restoranda oturuyorlardı.
Park Sunghoon ve ben aynı sokakta büyüdük ve o yirmi yılı aşkın süredir hayatımın değişmez bir parçası.
---
"Sadece on dakika geciktim" dedim. Sunghoon, bana kocaman sarılmak için sandalyesinden fırladı. "Bu yeni bir rekor olmalı, değil mi?" dedi
Bahiyyih notlar uygulamasını kontrol etmek için telefonunu çıkarır.
-Geçen Mart ayında sadece üç dakika geciken Sun dışında hepimizin zamanında geldiği bir durum vardı.
Gözlerimi deviriyorum ama suçluluk duygusu midemi bulandırıyor.
-Ben de seni gördüğüme sevindim. Ve çok üzgünüm. Bir şeyi bitirmem gerekiyordu ve zaman kavramını kaybettim.
Akşam yemeklerini mümkün olduğu kadar düzenli ayarlamaya çalışıyoruz ama annem ve Jiwon kemancı ve gece geç saatlerde düzenli olarak performans sergiliyorlar, Sunghoon Microsoft ofislerinde çalışıyor ve Bahiyyih finans alanında benim hiçbir zaman tam olarak anlamadığım önemli bir şey yapıyor.
Bazen (çoğu zaman) gösteri için her şeyin hazır olduğundan emin olmak için istasyonda geç saatlere kadar kalıyorum.
Bugün telefonda Ra Sooae'den özür dileyerek bir saat geçirdim.
Anneme ve Bahiyyih'e sarılıyorum ve ardından Jiwon'un elini sıkıyorum.
Annemin bir erkek arkadaşı olmasıyla nasıl başa çıkacağımı hâlâ bilmiyorum.
