13

27 8 0
                                    

Kejadiannya aneh dan mistis seperti ini: suatu hari Anda terbangun dan semua yang telah Anda hindari lenyap.

—Safia Al-Jabar, 1915

Waktu membentang dan berosilasi ke dalam dirinya sendiri seperti jejak cangkang kerang. Di mana pun Hermione meletakkan jarinya, dia dapat mengikuti pusaran yang terukir dan memilih di mana dia harus berhenti dan kapan dia harus melanjutkan.

Dia bisa kembali ke awal, ruang kecil tempat cangkang melengkung ke dalam dirinya sendiri, dan dia bisa menemukan dirinya sebagai seorang anak sekali lagi. Saat itu waktu tidak memiliki arti. Saat itu tak terbatas, memakan banyak waktu. Tidak rumit.

Jika dia bergerak maju, dia akan menemukan dirinya di Hogwarts. Dan waktu menjadi pasir hisap— kecepatannya mondar-mandir secepat detak jantungnya yang panik. Dan jika dia cukup berani, dia bisa mencoba menyibak tabir itu dan mengintip siapa dirinya satu atau dua tahun lagi. Siapa dia besok.

Dia mungkin akan melihat versi dirinya yang kabur. Sebuah garis besar kasar dari tubuhnya yang menunggu semua warna untuk digambar. Kurangnya kendali atas siapa dia akan menjadi membuatnya gugup dan mungkin itu sebabnya dia terjebak di masa lalu. Ada kenyamanan dalam kenangan yang menakutkan, dia menyadari. Hantu masa lalunya menghantui dirinya saat ini. Atau mungkin, dia adalah hantu itu, yang hidup di masa sekarang. Tapi setidaknya dia bisa melihat ke belakang dan melihat di mana kesalahannya daripada menguraikan apa yang mungkin salah.

Begitu banyak keputusan yang dibuat dalam satu waktu dan hampir tidak ada yang mengubah hidupnya. Namun kemudian, dia menemukan dirinya tersandung pada periode tertentu di mana setiap momen diperpanjang hingga batasnya, jari-jarinya merayap di sepanjang tepi cangkang, dan satu keputusan mengubah segalanya. Dan tiba-tiba, waktu menjadi sebuah karet gelang yang terentang. Ditarik hingga panjang maksimumnya, kencang dan siap untuk kembali ke momen ini. Momen ini, saat ini, saat Hermione berdiri di luar pondok, mata terpejam, dan wajah dimiringkan ke arah langit.

Dia tidak banyak tidur setelah semalam. Hampir tidak bisa tidur selama setengah jam.

Leena menghentikan Hermione setelah sarapan, menariknya ke samping di lorong. Dia telah menulis surat untuk putrinya dan akan mengirimkannya hari ini. Dia ingin bertemu Mona sebelum pernikahan, menghabiskan waktu bersamanya sehingga dia bisa menjelaskan. Leena tidak tahu persis apa yang harus dikatakan atau kata-kata yang tepat. Dia hanya tahu bahwa dia akan meminta maaf terlebih dahulu. Dia akan memastikan untuk tidak mengesampingkan semua kesedihan yang dirasakan Mona; putrinya pantas mendapatkan permintaan maaf.

Leena hampir tidak dapat menahan emosinya, air mata mengalir di pipinya, saat dia tersandung kata-kata yang telah lama terpendam di dalam dirinya. Dia menunjukkan surat itu pada Hermione dan menjelaskan bahwa berkat dia, surat itu bisa ditulis. Dan kemudian Hermione ditarik ke dalam pelukan, lengan Leena melingkari punggungnya dan memeluknya erat-erat di dadanya, dan butuh semua yang ada di dalam dirinya untuk tidak berantakan.

Seperti inilah rasanya, dia mengingatkan dirinya sendiri. Seperti inilah rasanya memeluk Ibu.

Hermione membuka matanya saat jari-jari angin mengusap pipinya. Ini adalah pagi yang sejuk—udara yang terbebas dari kelembabannya setelah badai semalam. Matahari telah terbit dan celah-celah cahaya matahari merembes masuk melalui puncak-puncak pohon, menciptakan sinar kehangatan seperti madu. Dia mendongak dan melihat pepohonan mendesah dan mengangkat satu sama lain.

Rasa malu.

Itulah yang dikatakan ayahnya tentang pepohonan. Cara aneh mereka menciptakan jaring rumit yang memungkinkan mereka untuk cukup dekat dengan pohon-pohon lain tetapi tidak pernah cukup untuk menyentuh sepenuhnya. Untuk menghindari terluka, kata Ayahnya. Mereka mendekat, tapi tidak pernah cukup untuk bertabrakan. Seiring berjalannya waktu, beberapa pohon bahkan akan mempelajari cara pohon-pohon lain tumbuh dan mereka akan mengubah diri mereka sendiri untuk menghindari kerusakan pada pohon-pohon lain.

Green Light [TERJEMAHAN] || DRAMIONETempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang