Kế hoạch tự sát khi đông tới

Chương 45

Bà cụ tập tễnh cầm thuốc đỏ và tăm bông đi đến chỗ tôi, bà run run định vặn nắp ra thì tôi đã nhanh tay cầm lấy lọ thuốc: "Cháu cám ơn ạ, bà để cháu tự làm được rồi." Bà nhìn tôi nhẹ nhàng gật đầu, mái tóc bạc được búi lên gọn gàng và những sợi tóc con đều được vén cẩn thận bằng những chiếc cặp đen nhỏ xíu.

Miệng vết thương gặp thuốc sát trùng khiến cho cảm giác đau rát bỏng cháy lập tức truyền thẳng lên não tôi, tay run lên, miệng vết thương ở đầu gối nổi lên chút bọt trắng. Tôi cắn răng rửa qua hết một lượt rồi cúi người nắn nắn phần da xung quanh cho đỡ đau. Hai người chúng tôi đều không nói gì, chỉ có tiếng nước sôi truyền đến từ trong bếp mang theo mùi thuốc đắng.

Điện thoại cũng bị va đập trong tai nạn nhưng vẫn hoạt động được bình thường. Ôn Độ Lương cứ cách vài phút lại gọi điện cho tôi, tôi bôi thuốc qua loa xong thì trả lời chú: "Cháu giao tới rồi, lát nữa sẽ về cửa hàng ạ."

Tiếng chuông cửa vang lên cùng với chuỗi đập cửa liên hồi, bà cụ liếc tôi một cái, đứng lên nhìn qua lỗ mắt mèo rồi mới mở cửa ra: "Đến đây làm gì?"

Lưu Thâm vào nhà nhìn mẹ mình đang mang vẻ nghiêm nghị, bất đắc dĩ thở dài: "Mẹ, chúc mừng sinh nhật."

Bà cụ không để ý đến chú nữa, quay người đi vào trong: "Đặt hoa làm cái gì, chỉ tổ lãng phí tiền. Con xem, đứa nhỏ này vội vàng đi giao hoa cho mẹ mà bị ngã thành ra thế này này."

Lưu Thâm nhìn tôi, tôi theo bản năng mà cúi gằm đầu rồi xua xua tay: "Không sao đâu ạ, vết thương, mấy vết xước nhỏ này không có gì đâu ạ. Bà còn cho cháu thuốc để bôi nữa, là do cháu không giao đến đúng giờ, lát nữa, lát nữa cháu sẽ giao lại một bó khác. Cháu rất xin lỗi."

Chú giơ tay ý bảo tôi không cần nói tiếp: "Thôi không sao, không cần giao nữa. Mẹ, mẹ đi cùng con đi, ba thật sự không còn bao lâu nữa."

"Mẹ đã nói rất nhiều lần rồi, mẹ không đi."

Tôi nghe hai người họ bàn luận chuyện gia đình nên cảm thấy không nên tiếp tục ngồi ở đây, vội đứng dậy cúi chào, lo lắng xoa hai tay: "Cảm, cảm ơn, cháu đi trước ạ."

"Đi gì mà đi, ngồi xuống. Con đi, mẹ không muốn thấy con nữa." Bà cụ chắp tay sau lưng, trên người mang khí chất tri thức của nhà giáo, khập khiễng đi vào phòng bếp. Lưu Thâm thở dài, đứng nhìn cửa bếp hồi lâu rồi liếc xéo tôi một cái mới cam chịu rời đi. Còn tôi thì cứng người đứng yên tại chỗ không biết phải làm sao, móng tay vô thức tự cấu vào da mình, đợi đến khi bà cụ đi ra mang theo một đĩa dưa đã gọt xong.

"Trông cháu có vẻ thông minh lanh lợi mà sao lại cứ đứng như trời chồng thế?"

Tay chân cứng đờ của tôi lúc này mới giật giật, cẩn thận ngồi xuống rồi cầm cốc nước mà bà rót cho tôi. Bà đẩy đĩa dưa đến trước mặt tôi, nói: "Ăn mấy miếng rồi hẵng đi."

Tôi ngập ngừng vươn tay tới, ngước mắt nhìn bà, bà cười gật gật đầu. Tôi được cho phép rồi mới cầm một miếng dưa lên ăn, bà cũng cầm một miếng ngồi ăn cùng với tôi, còn không ngại phiền mà trò chuyện.

Khi người ta bước đến một độ tuổi nhất định thì sẽ không tránh được thích kể lể chuyện trò. Trước khi ông ngoại tôi qua đời, ông hay ngồi ở mép giường đối diện với cửa sổ mở rộng, ánh mắt xa xăm nhìn ra cảnh sắc phía bên ngoài. Tôi hỏi ông đang nhớ về điều gì, ông nói ông nhớ tất cả mọi thứ, nhớ bà ngoại, nhớ về ngày tháng bà còn trẻ, nhớ tình yêu thắm thiết giữa hai người, nhớ khoảng thời gian cố gắng làm lụng, nhớ lúc đợi mẹ tôi sinh ra, nhớ cả những thứ vụn vặt như cái sọt đựng gỗ nhóm lửa bị rêu xanh phủ đầy ở góc bếp.