День, когда погибла смерть

Глава 1

Приход осени в С-к всегда был чем-то знаменательным, значимым в жизнях людей.

Взглянуть глобально: что такого? Дворник, чья коморка, в единственном окне которой каждый вечер стабильно зажигался теплый свет, вышел на свой пост, принявшись заметать опавшие листья. Черный кот, живущий в одном из подъездов домов, стоявших в форме узкого квадрата и образующих тесный «дворик-колодец» (распространенное явление в С-ке), все так же бегал по первой опавшей листве.

Однако для нескольких сотен местных школьников приход осени непременно ассоциировался с душераздирающей фразой - первой, которую им предстояло услышать в тот день - «Вставай, в школу пора». Или же, еще более неприятный вариант: пронзительный, издевательски монотонный звон будильника. Не переставала удивлять и жизнерадостность, с которой продолжали говорить с экранов телевизоров об этом дне. Удивительная способность.

Осень в этом году выдалась теплая в отличии от лета. Если в течение трех последних месяцев туман по утрам редко сменялся теплыми лучами солнца, то первое сентября началось с приятного, издевательски мягкого рассвета. Была в этом какая-то жестокость по отношению ко всем трудягам, которым суждено было покинуть свои дома раньше обычного.

Но вот что оставалось стабильным, так это то, с какой спешкой женщина, облаченная в неизменно засаленный фартук, металась по кухне. Время играло против нее во всех смыслах. Уже два года ей приходилось обходиться без своего бессменного помощника, а цифра в паспорте, к сожалению, росла в арифметической прогрессии. От плотного белого пятна яичницы на сковороде то и дело рикошетили капельки горячего масла. В голове, на макушке которой все еще держались бодрячком достаточно густые, пусть и подернутые сединой, волосы, роились десятки мыслей, совершенно не связанные с происходящим в данный момент на кухне. Казалось, она была в десятке мест сразу, и при этом нигде. Несколько абстрактных картин, на которых, вероятнее всего, было изображено что-то съедобное вроде экзотических фруктов, выглядели так контрастно спокойно в сравнении с суетившейся прямо под ними женщиной. Они, олицетворение движения краски, хаотично застывшей по велению кисти художника, были как бы статичной декорацией к разворачивающемуся бурному действию.

Ровно в семь утра где-то на противоположном конце коридора хрипло скрипнула дверь. Шаги в ванную. Приглушенный вскрик мальчика, не желавшего вставать в школу раньше обычного. Солнечные лучи мягко падали на паркет столовой неровными квадратами, ломаясь по форме окна. Густая зелень в горшках обрела какие-то более четкие, резкие границы, каждый листик был окрашен в мягко-оранжевый.