sekolah taman harapan || biblebuild

Chapter 6

Build mutusin buat senyum dan ngangguk ke arah pak Bible yang keliatan sangat amat ganteng pakai kemeja hitam lengan pendek dan celana panjang berwarna senada. Cowok yang lebih tua beberapa tahun itu pakai topi dan kacamata, bikin Build rada pangling karena biasanya pak Bible gak pernah pakai kacamata ke sekolah.

Pak Bible balas ngangguk sebelum akhirnya masuk ke ruangan dokter Tong. Build cepet-cepet jalan keluar area poli jiwa sambil megang erat berkas resepnya, gak nyangka bakal ketemu sama pak Bible di rumah sakit ini diantara banyaknya rumah sakit di kota ini. Dan selama enam tahun ini pun, Build gak pernah tuh liat pak Bible sebagai pasien di poli ini.

Atau mungkin pernah, tapi Buildnya aja yang gak ngeh. Kan dia baru kenal sama pak Bible enam bulan lalu.

Cowok itu nyerahin berkasnya ke petugas administrasi di bagian apotek, lalu duduk di area tunggu yang cukup penuh walaupun waktu udah nunjukin jam 20:15. Dia ngebuka hpnya dan mulai baca fanfic.

Kira-kira 30 menit kemudian, cowok itu ngerasain kursi kosong disampingnya didudukin sama seseorang. Build ngangkat kepalanya dan ngeliat hidung bangir pak Bible yang keliatan cakep banget dari jarak sedekat ini. Cowok dengan pakaian serba hitam itu noleh ke arahnya dan senyum tipis.

“Eh, pak Bible.” Sapa Build sambil senyum canggung.

“Pasiennya dokter Tong juga?” tanya pak Bible.

Build ngangguk. “Udah enam tahun.”

“Saya juga udah lima tahun.” Pak Bible senyum tipis. Tatapan matanya jauh menerawang. “Diagnosanya apa kalau boleh tau?”

“Saya bipolar, pak.” Build berdeham sambil ngatur posisi duduknya biar lebih menghadap ke pak Bible. “Bapak sendiri?”

“Saya depresi. Gara-gara gagal nikah.” Tawa pahitnya keluar. “Tapi mungkin menurut Tuhan, ini yang terbaik buat saya. Saya juga jadi lebih bersyukur meskipun gak jadi nikah.”

Build ngedengerin dengan fokus tanpa ada sedikitpun niat buat motong cerita pak Bible. Ini pertama kalinya dia denger pak Bible bicara dengan kalimat sepanjang itu. Pak Bible keliatan susah dideketin, kayak ada tembok penghalang tak kasat mata di sekitarnya. Dia emang keliatan biasa aja sama guru-guru lain, tapi rasanya tetep jauh. Atau mungkin itu cuma perasaan Build doang, dia kan baru enam bulan kerja di SLB. Dia gak tau pak Bible sebenernya gimana.

“Umur pak Build sekarang berapa tahun?”

“Dua puluh enam, pak. Tahun ini dua puluh tujuh.”

“Kelahiran tahun 1997?”

“Iya, pak.”

Pak Bible ngangguk-ngangguk. “Beda tiga tahun berarti sama saya, saya kelahiran tahun 1994.”

Dua cowok itu diem-dieman. Build noleh sekilas dan ngeliat pak Bible menghela napasnya sambil senyum tipis. Pengen ngajak ngobrol, tapi kok bingung harus ngambil topik apa. Takutnya malah melewati batas atau gimana gitu.

“Bu Jennie pasti udah ngasih tau pak Build ya, soal saya?”

“Sekilas doang sih, pak. Saya gak berani nanya juga soal bapak. Orang lain kan bisa aja gak tau alasan sebenernya soal kenapa kita ke psikiater. Mereka bisa aja gak ngerti alasan kita. Soalnya keluarga saya juga malah bilang harusnya saya tuh bergantung cuma sama Tuhan, gak boleh bergantung sama manusia.”