04.00 pagi
"Kamu bisa bangun sekarang" Aku menyenggol lengan orang di sampingku yang masih tertidur lelap di kasur. Lelaki tampan itu bergerak sedikit dan mengangguk ke arahku lalu kembali tertidur seperti biasanya.
"Bangun, kita hampir terlambat."
"Uh" Orang lain bergumam di tenggorokannya tetapi masih terbaring diam. Begitu aku melihatnya, aku ingin merangkak masuk dan menarik telingaku. Aku tidur dulu, dan aku membuat kekacauan sepanjang malam, melambaikan tangan dan kakiku.
"Ayo kita siapkan sarapan dulu. Kalau begitu, kalau kamu belum menyelesaikannya, kamu pasti akan dipukuli." seperti seseorang yang baru bangun tidur.
Harus berubah menjadi iblis sepanjang waktu.
"Aku sudah memasak bubur ikan."
"Ya"
Aku berdiri dan memperhatikan pria tampan itu membereskan tempat tidur sebelum menghilang ke kamar mandi dan kemudian aku berjalan ke dapur.
*
[Meyakini]
Aku berdiri memandangi sikat gigi dan segelas air yang sudah disiapkan dan tidak bisa menahan senyum. Melihat handuk yang digantung dan ditata rapi, hatiku tiba-tiba terasa hangat entah kenapa.
Hal-hal kecil yang selalu dipedulikan orang lain terhadap aku. Bagaimana Kamu tidak jatuh sampai tidak bisa mengangkat kepala, meskipun mulut Kamu sedikit buruk dan tangan Kamu berat?
[AKHIR]
*
"Ikat dasimu agar sedikit lebih cantik" tiba-tiba aku berpikir ketika melewati pria tampan yang baru saja keluar dari kamar, dalam keadaan terpelintir, berkerut dan paling tidak nyaman. Aku meletakkan sarapan di atas meja sebelum kembali untuk membuat pengaturan.
"Sudah kubilang aku tidak ingat" Mengeluh lagi, mungkin untuk keseratus kalinya, bisa saja soal dasi.
"Jika kamu ingat, kamu tidak akan melakukannya, kan?"
"............"
"Ingin kekasihku melakukannya"
"Merepotkan" Aku nyengir melihat ayahku yang bermulut manis pagi ini. Sebelum berjalan-jalan untuk melihat apakah bagian belakangnya sudah rapi, kencangkan kemeja siswa besar berwarna putih menjadi beberapa lipatan.
"rapi, ayo kita makan"
"Terima kasih"
Itu!
Bibir tebalnya menempel di salah satu sisi pipiku hingga ke tulang. Seringai dan mata jahat dari pria tampan yang menatapku membuatku segera menyela.
"Tunggu" Aku menendang dagu pria jangkung itu, baguslah dia bisa menghindarinya kalau tidak ada harapan dia masih terluka.
Pukul setengah lima, kami berdua berangkat ke universitas. Meski hari masih sangat gelap, namun banyak siswa yang datang untuk mempersiapkan acara tersebut. Aku berdiri dan berbincang sebentar dengan pria tampan itu sebelum berpencar untuk menjalankan tugasku, bergegas menuju aula fakultas tempat marching band dan pemandu sorak sedang dipersiapkan. Jangan lupa mampir membeli makanan ringan seperti susu kedelai dan quiche untuk teman-temanmu.
Pasukan berbaris dengan perutnya...
Sudah hampir waktunya untuk mulai bekerja, dan aku serta teman-teman, seluruh anggota delegasi, bergerak untuk mengantri di halaman depan stadion di tengah parade. Acara diawali dengan marching band Sekolah Musik dan dilanjutkan dengan panitia yang terdiri dari pengurus, dosen, dan staf dari berbagai departemen di universitas. Yang mendapat kehormatan adalah Marching Band dan Cheerleader Fakultas Kedokteran yang datang dengan wujud yang simpel dan elegan. Penekanannya ditempatkan pada komunikasi dan advokasi mengenai topik kesehatan. Orang jangkung yang berjalan sambil memegang bendera fakultas terlihat jelas dari jauh, tidak perlu ditebak siapa orangnya. Pria tampan itu, aku melihatnya dan merasa iri karena seseorang bisa begitu tampan dan sempurna.
