Hitung mundur tiga hari sebelum akhir dunia.
Hah...
Gak bisa baca, gak bisa baca, gak mau baca, ohhh mau lompat dari gedung.
Aku menggelengkan kepalaku di sofa ruang tamu, memandangi tumpukan kertas di depanku yang bertumpuk seukuran gedung yang menjulang tinggi. Tentu saja, itu bukan buku-buku yang sudah selesai aku baca, tetapi buku-buku yang belum aku sentuh dan juga mata pelajaran yang sangat sulit: pengantar akuntansi, kalkulus dan ekonomi.
Hah....Tuang ke dalam panci, rebus, lalu makan.
Atau goreng dan makan untuk rasa yang lezat.
Duduk sambil berpikir lama, akhirnya aku mulai membuka buku peri dengan topik yang paling membuatku bosan.
Kalkulusku sayang (T_T)
Ambil bukunya dan susun secara berurutan sebelum bergelut dengan soal matematika yang bobotnya sama dengan beban Kamu sendiri saat ini. Tutor membimbing aku untuk mengatasi gejala rasa pusing. Aku mulai merasa sedikit pusing hingga aku harus meminum Borneol untuk dioleskan ke hidung dan memijat pelipis aku.
Sial~
Aku melirik ponsel yang tergeletak di lantai sebelum mengangkatnya untuk menjawab panggilan tersebut karena jika aku tidak menjawabnya, pasti ada yang akan datang dan membawaku kembali ke apartemen.
"Bagaimana"
"Apa yang kamu baca?" Tanya ujung telepon yang lain.
"Analitik"
"Kamu tidak apa apa?"
"Sedikit"
"Aku tidak banyak mengerti" ejek pria tampan itu.
Aku... lagi-lagi bertingkah seolah aku tahu segalanya, aku memamerkan gigiku di depan layar ponsel dan bahkan melontarkan hinaan diam-diam kepada orang yang mengetahui segalanya. Jika dia duduk di sebelah aku di sini, dia mungkin akan menggigit aku dan apinya pasti sangat besar.
"Tidak salah menjadi baik dalam segala hal seperti kamu"
"Konsentrasilah sedikit, dewasalah, jangan bertingkah seperti anak SMA, pasti mendapat nilai F" Pria tampan itu berpidato panjang lebar.
"Iya, Ayah" Aku memutar mataku, memasang wajah jijik dan menjawab dengan suara panjang atas nasehat dewa tertinggi, kejeniusan umat manusia.
"Apakah kamu sudah makan?" Dia bertanya padaku.
"Aku sudah makan, bagaimana denganmu?"
"Sudah makan"
"Mama?" (Bahasa Italia artinya Mie Mama Thailand)
"Tidak punya"
"Kedengarannya mencurigakan"
Aku merasa kasihan pada orang yang tidak pandai berbohong. Aku akan mengatakan bahwa hanya dengan melihat wajahnya, aku sekarang tahu apakah dia mengatakan yang sebenarnya atau berbohong.
"Terburu-buru, tidak ada waktu." Pria jangkung itu berkata dengan dingin.
"Ayo kita makan lalu video call untuk aku tonton." Jadi aku dengan tajam memerintahkan untuk segera menemukan sesuatu yang cukup bergizi untuk dimasukkan ke dalam perut oleh otak.
"Tetapi..."
"Berani melanggar perintah?" Aku dengan tegas mengancam orang yang hendak membuka mulut untuk menolak.
"Jangan berani" Jawab ujung telepon dengan suara lemah.
"Kalau begitu cepatlah, aku beri waktu lima belas menit, aku harus melihatmu memasukkan nasi ke dalam mulutmu"
