Duda razonable

&

Peter
Ciudad de Nueva York.
Hace seis años...

Por tercera semana consecutiva, me desperté con una lluvia incesante que caía sobre esta ciudad repulsiva. Arriba, las nubes estaban recubiertas con un feo tono de gris, y los rayos de los relámpagos que parpadeaban en el cielo cada pocos segundos ya no eran maravillas, sino que eran previsibles.
Sosteniendo mi paraguas, entré en un quiosco y cogí el New York Times —preparándome para lo que había entre sus páginas.

—¿Cuántas mujeres crees que podría follarse un hombre en su vida? —El vendedor me dio el cambio.

—No lo sé —dije—. Yo he dejado de contar.

—Parado de contar, ¿eh? ¿Qué hiciste, llegar a diez y decidir que era suficiente antes de sentar la cabeza? —Señaló el anillo de oro en mi mano izquierda.

—No, senté la cabeza primero, luego empecé a follar.

Alzó la ceja con aspecto aturdido, y luego se dio la vuelta para organizar su expositor de puros.
Hace un par de meses, me habría entretenido con su intento de entablar conversación, habría contestado a su pregunta con una risa alegre y un "Más de lo que nunca vamos a admitir", pero ya no tenía la capacidad de reír.

Mi vida era ahora un deprimente carrete de fotogramas repetidos — noches de hotel, sudores fríos, recuerdos podridos; y la lluvia.

Maldita lluvia.

  Metí el diario debajo de mi brazo y me alejé, mirando el anillo en mi mano.

No lo había usado en mucho tiempo, y no tenía ni idea de lo que me poseyó para ponérmelo hoy. Desenroscándolo de mi dedo, lo miré por última vez, sacudiendo la cabeza por su inutilidad.
Por una fracción de segundo, consideré mantenerlo, tal vez conservarlo como un recordatorio del hombre que solía ser.

Pero esa versión de mí era patética —ingenua, y quería olvidarla lo más rápido que pude.
Crucé la calle cuando el semáforo se puso en verde, y cuando me acerqué a la acera, lancé el anillo donde debería haberlo lanzado hace meses.
Por el desagüe.

*

estos son recuerdos del pasado. "&" así se llamarán