Ramo de flores invernales

El venerable

Cuando el Antiguo duerme, la tierra florece con la risa de los niños y el amor de los padres.

Cuando el Antiguo despierta, los cielos lloran por los perdidos y el agua del océano se convierte en la sangre de los traicionados.

Ésas eran las palabras grabadas en el tablón de madera a medio devorar por los insectos, los límites de los dibujos de la mordedura del gusano. Antaño magnífico, el templo del Antiguo era más bien una casa para adictos al opio y los pocos viajeros que se atrevían a cruzar a pie aquellos bosques. Las columnas estaban medio devoradas por las polillas, desgarradas aquí y allá por el crecimiento de los árboles.

Los tejados estaban plagados de agujeros lo bastante grandes como para iluminar cada rincón. Y los tatamis, antaño seleccionados con sumo cuidado, habían sido devorados por la lluvia y la humedad del tiempo. Incluso las estatuas de los zorros, vigilantes en la entrada, eran meras rocas con aire de abandono y de glorias pasadas.

El eco de pequeños pasos rompió el silencio como un trueno durante una tormenta. Las risitas seguían a la sombra, llenas de curiosidad y vida, como si aquellas paredes no se hubieran visto en siglos. Se revisaron todas las habitaciones, se exploraron todos los espacios donde las ramas habían creado uno. De arriba a abajo, el niño de pelo oscuro y sonrisa tímida corre desbocado.

—¡Lord Rubí, por favor, no vaya tan lejos! —gritó detrás la voz de un adulto, de tono dulce y género indefinido. El miedo paralizó al joven al entrar, por lo que decidió quedarse junto al polvoriento santuario mientras el infante hacía de las suyas. Rubí, el niño era curioso pero no atrevido, así que no se preocupó mucho por sus peripecias. En cambio, pronto la habitación captó la atención del adulto, cuya mirada recorrió el lugar.

Vacío de todo excepto del incensario y el propio santuario, el hombre no pudo evitar preguntarse qué clase de deidad vivió allí alguna vez. No había estatuas en el interior, ni ningún tipo de indicación de para quién era este lugar. Las palabras de la entrada eran más una advertencia que un gesto de bienvenida. Parecía que los ladrones ni siquiera habían perdonado las cenizas de los monjes del pasado, limpio de cualquier objeto de valor. La idea le hizo estremecerse, con ojos pesados en la espalda de algo que no veía.

No quería estar allí de pie ni un minuto más. Al menos, no solo.

—¡Lord Rubí! Vayámonos. —Agradecido de que no le temblara la voz al gritar, el hombre cruzó los brazos sobre el pecho mientras esperaba. Pronto, el paso de los escalones se acercó, más fuerte contra los viejos suelos. Bok bok bok. Como un tanggu en un festival, Rubí corría con un ritmo misterioso.

"Las lecciones van tomando forma", pensó con alegría Lime, cuyo rostro era imposible de leer cuando Rubí se detuvo frente a él. Tras un rápido examen, el rostro del hombre se iluminó con una sonrisa divertida. Era imposible mantener la seriedad cuando el niño estaba nervioso. Las mejillas se convirtieron en pequeñas manzanas, el pelo en un desordenado rumor de oscuridad y los ojos, aquellas profundas almendras verdes, se llenaron de estrellas hasta el borde.

Tras unos segundos para recomponerse, el hombre habló con voz suave.

—Lord Rubí, ya es bastante tarde para sus lecciones. ¿Por qué no presenta sus respetos al Dios de este lugar antes de irnos?

Rubí ladeó la cabeza, mordiéndose el labio con expresión de duda.

—¡Podemos hacerlo juntos, señor Lime!

El valor del sirviente flaqueó al oír aquellas palabras, sus ojos se fijaron en el polvo que se acumulaba en el santuario. Cuántos años habían pasado en aquel lugar sin una muestra de emoción... O ni siquiera una pequeña plegaria. Ambos podían hacerlo. Sin embargo, el adulto no se atrevía a hacerlo él mismo. Tal vez, en el fondo, sus acciones pesaban sobre su alma, como el universo sobre los hombros de Atlas. Incluso el dios más despiadado mataría a Lime en el acto, y él lo sabía.