(21+) Istriku Tidak Gila

43

Miesa tidur seharian. Ia hampir tidak menyentuh makan siangnya sebelum kembali tidur, dan ketika ia bangun untuk makan malam, ia bahkan tidak menyentuh daging sapi mudanya. Eirik khawatir saat ia melihatnya duduk di sana, tenggelam dalam pikirannya, sampai pelayan datang untuk membersihkan makanan yang belum tersentuh.

"Kau baik-baik saja?" tanya Eirik.

"Ya," jawabnya, tetapi ia masih tampak gelisah.

Eirik mendesah panjang. "Seharusnya aku membawamu keluar dari kamar kemarin."

"Tidak. Aku terbiasa melihat orang berlumuran darah. Memang, tapi..."

Ia bergumam lemah, "Terlalu banyak suara di kepalaku. Aku ingin menghapusnya."

Kemudian ia mulai menggelengkan kepalanya dengan gugup. Eirik segera menariknya ke dalam pelukan yang menenangkan.

"Ssst. Tidak apa-apa. Tidak apa-apa," bisiknya, mengangkat Miesa ke dalam pelukannya.

"Sedikit udara segar mungkin bisa membantu," katanya, sambil menggendong Miesa ke balkon. 

Langit sudah gelap, makan malam yang panjang telah berlangsung hingga malam tiba.

Saat itu awal Juli, dan angin musim panas yang hangat terasa tebal dan berat. Eirik menyadari bahwa itu adalah pertama kalinya mereka keluar bersama di balkon.

Ia duduk di kursi di teras, memeluk Miesa erat-erat. Sambil mendongak, ia melihat langit malam, gelap gulita, dengan bintang-bintang yang berkelap-kelip samar.

"Lihat. Cahaya bulan terang benderang malam ini," katanya.

"......"

Miesa tetap diam. Eirik meletakkan dagunya di kepala Miesa dan berbicara dengan lembut, 

"Apakah pikiranmu masih kacau?"

"Ya."

"Ketika itu terjadi, ada sesuatu yang dapat kau lakukan. Pertama, tutup matamu."

Ini adalah teknik yang ia gunakan untuk menenangkan adik perempuannya, Rosier, ketika mereka masih anak-anak. Mungkin tampak kekanak-kanakan bagi istrinya, tetapi ia berharap itu akan membantu.

"Sekarang, bisakah kau melihat kegelapan? Bayangkan bahwa kegelapan itu dipenuhi dengan semua pikiranmu."

"Baiklah," jawabnya, nadanya tidak yakin.

"Sekarang, lipat satu per satu."

"Bagaimana cara melipatnya?" tanyanya, terdengar bingung.

Sambil menunduk, Eirik melihat Miesa mengerutkan kening alih-alih membayangkan prosesnya. Sambil tersenyum, dia mengusap lembut kerutan di antara kedua alisnya.

"Bayangkan saja melipatnya. Itu semua ada di pikiranmu."

"Berapa kali aku melipatnya?"

"Terus lipat sampai semuanya kusut dan cukup kecil untuk dimasukkan ke dalam saku. Apakah kamu melihat semuanya terlipat?"

"...Ya."

"Sekarang, bayangkan menaruh saku itu jauh-jauh."

Ingatannya melayang ke adik perempuannya, Rosier, yang dulu bergantung padanya sebagai pengganti ayah mereka yang galak dan ibu mereka yang terbaring di tempat tidur.

Saku kecil itu dulu menyimpan mimpi-mimpi menakutkan dan kekhawatiran-kekhawatiran kecil bagi adiknya. Apa yang bisa mengisi saku Miesa sekarang?

"Bagaimana perasaanmu?" tanya Eirik lembut.