KaiNess | Hải Giác

3. Bastard München

Thấm thoắt cũng hai tháng trôi qua. Trong suốt khoảng thời gian này, Kaiser đã đi theo Ness để khám phá những biểu hiện mới, phục vụ cho bài tập học kì quan trọng. Từ nụ cười xinh đẹp, những phút ngẩn ngơ thơ thẩn, khi chăm chú làm việc, khi khách sáo thăm khám bệnh nhân, khi trầm tư đọc bệnh án, khi ngây ngô nghĩ ngợi... Tất cả đã được chuyển tải thành khoảng ba chục bức tranh sơn dầu hoàn thiện. Kaiser cảm thấy tốc độ vẽ tranh của bản thân cũng như kĩ thuật đặc tả ngày càng tiến bộ, nhưng đâu đó trong thâm tâm anh cứ thấy thiếu đi thứ gì mà anh không thể luận ra được.

Mỗi lần nhìn những bức tranh hoàn mĩ phơi trong phòng tranh cá nhân, Kaiser vừa thấy kiêu ngạo vì chúng đủ đẹp đẽ có thần, hoan hỉ vì người mẫu anh lựa chọn thật mĩ lệ không tì vết, nhưng đồng thời mâu thuẫn dấy lên trong đáy lòng, rằng rõ ràng có gì đó không ổn. Rằng anh vẫn không cách nào thấy hài lòng.

Với cá tính cao ngạo của Kaiser, thường anh sẽ không muốn công khai sớm kế hoạch của mình, mà anh sẽ hoàn thành nó xuất sắc nhất rồi mới để những tác phẩm tuyệt vời đó huy hoàng dưới ánh đèn triển lãm. Nên khác với những bạn học thường phải đem bài đến trường nhờ giảng viên sửa tranh, hoặc cùng vẽ ở xưởng tranh trong trường cho 'có hội có bè', phần lớn thời gian Kaiser chỉ thích đóng cửa sáng tác ở trong nhà riêng, cũng không muốn ai chỉnh sửa, động chạm vào tranh của mình. Đặc biệt anh rất ghét ai bình luận và săm soi lúc anh đang vẽ dở. Cảm giác cứ có người đánh giá hay chõ miệng vào quyết định của anh làm anh dễ cáu bẳn và khó giữ được thái độ lịch sự. Nhưng anh không cho rằng góp ý của người khác là rác rưởi hay giảng viên là phế vật. Bởi nhận xét và tính phê bình là điều cần thiết - nhưng phải đúng nơi đúng thời điểm; anh cũng rất tôn trọng những giáo sư trong trường đã dạy dỗ mình, vì kinh nghiệm và đôi mắt nhìn đời theo năm tháng dài dẵng của họ có những lúc đưa về cho anh nhiều góp ý đúng đắn. Sau khi cân nhắc rất lâu, rốt cuộc Kaiser lựa một bức tranh vẽ góc mặt nghiêng trong bóng tối, không nhận diện rõ gương mặt và đem tới trường. Anh không muốn công khai, nhưng cũng cần một người dày dặn kiến thức chỉ điểm sáng.

Vị giáo sư môn Hội hoạ của anh kinh ngạc khi kéo tấm vải phủ bức tranh xuống. Không một giáo viên nào trong trường không biết đến tài năng hiếm có của Michael Kaiser, nhưng mỗi lần xem tranh của anh vẫn chẳng ai kìm được tiếng thở hắt cảm khái. Một tài năng báo trước là rực rỡ vô hạn.

Sắc thái của bức tranh này mang tên là "Ánh sáng tăm tối". Hôm đó Kaiser và Ness cùng đi xem buổi chiếu kỉ niệm đặc biệt của nhà A24 - tình cờ trùng hợp làm sao cả hai lại rất mê những bộ film của hãng này. Kaiser đánh giá cao góc quay, màu sắc, bố cục, khung hình tuyệt vời đậm chất nghệ thuật của A24, cũng như đề tài phá cách luôn khai thác những thứ quái lạ. Còn Ness thích xem thể loại kinh dị nội dung tâm lí xoắn vặn, tà tâm, dị giáo. Thực ra cả hai cũng có nhiều điểm chung và sở thích giống nhau, nên cứ hoà hợp một cách tự nhiên như thế. Bộ film họ xem là "The Lighthouse" - một tác phẩm kinh dị được đề cử giải Oscar cho hạng mục Quay xuất sắc nhất. Phủ trùm cả bộ film là tông màu đen trắng đối lập, bức bối cùng cực, khiến khán giả phải căng não suy nghĩ vì tâm lí dị dạng đáng sợ của nó. Trong không gian phòng chiếu tối tăm nín thở, những hình ảnh mờ ảo ngột ngạt chớp ẩn hiện, cứ rùng mình lại thảng thốt. Chút ánh sáng méo mó từ ngọn hải đăng vụt qua, chiếu lướt cả khán phòng, Kaiser bắt được khoảnh khắc khuôn mặt Ness trong khoảng giao tranh sáng tối. Một góc nghiêng hoàn mĩ vẫn luôn như vậy, cạnh hàm thanh mảnh, khuôn cằm tinh tế. Nhưng trái với những tiếng thở gấp rút và tim đập hốt hoảng của những người xem xung quanh, Ness bình thản đến lạ. Khóe môi vẫn ẩn chứa nụ cười vô vi gợn khẽ, còn con ngươi mắt đen ngòm chẳng ánh lên điều gì. Lạnh lùng ma quái hay xót thương sợ hãi? Đã thế nó lại chỉ hiển thị một nửa. Kaiser ngồi bên trái Ness, anh chỉ có thể thấy được một nửa góc nghiêng này trong bóng tối rạp film, thoắt ẩn thoắt hiện, như cười như không.