Sous le Poids des Traditions

Les Premières Fissures

Le mariage était derrière elle, mais pour Fatou, l'avenir semblait plus incertain que jamais. Les festivités s'étaient terminées tard dans la nuit, les rires et les chants s'évanouissant avec les derniers invités qui quittaient la maison. La villa de Cheikh, désormais son nouveau foyer, semblait immense et intimidante, bien loin de la petite maison modeste de ses parents. Fatou ressentait un vide étrange, comme si la grandeur de ces murs la séparait encore plus de la vie qu'elle avait rêvée.

Cheikh avait été courtois tout au long de la soirée, jouant son rôle de mari dévoué devant leurs familles et amis. Mais dès que les portes se refermèrent, il redevint cet homme distant, mystérieux, dont les intentions restaient pour elle un mystère. Fatou se retrouva seule dans sa chambre, une vaste pièce décorée avec goût, qui n'avait pourtant rien de rassurant.

Assise sur le bord du lit, elle fixa un point imaginaire dans l'obscurité, écoutant le silence de la nuit. Les rires, les chants et les danses semblaient déjà si loin. Avait-elle vraiment fait le bon choix ? Ses pensées tourbillonnaient, et elle se demanda encore une fois si elle avait été trop naïve en croyant que ce mariage de façade serait suffisant pour préserver sa liberté. Une partie d'elle se méfiait de Cheikh, même s'il avait tenu des promesses réconfortantes. Était-il vraiment aussi ouvert qu'il le prétendait ?

Un bruit léger à la porte interrompit ses pensées. La poignée tourna doucement, et Cheikh entra dans la pièce, vêtu d'un simple boubou blanc, ses traits illuminés par la faible lumière du couloir.

— Tout va bien ? demanda-t-il d'une voix calme en fermant la porte derrière lui.

Fatou le regarda, mal à l'aise. C'était la première nuit après leur mariage, une nuit que la tradition considère comme la plus intime pour les nouveaux mariés. Elle savait que beaucoup attendaient de cette nuit qu'elle marque le début d'une vie commune pleine de complicité, mais pour elle, tout cela semblait faux. Elle n'était pas prête, et cette façade qu'ils avaient convenue ensemble lui paraissait plus fragile que jamais.

— Je vais bien, merci, répondit-elle, hésitant sur la manière de réagir à sa présence.

Cheikh s'approcha lentement, ses pas résonnant dans la pièce silencieuse. Il s'assit à ses côtés, son regard attentif scrutant son visage.

— Je sais que tout cela est nouveau pour toi, Fatou, dit-il doucement. Et je ne veux pas te mettre mal à l'aise. Nous avons fait un accord, et je compte bien le respecter. Tu n'as rien à craindre de moi.

Fatou hocha la tête, un léger soulagement la gagnant. Pourtant, malgré ses paroles rassurantes, elle sentait une tension indéfinissable entre eux, quelque chose qu'elle ne pouvait pas ignorer.

— Je te remercie de comprendre, dit-elle, essayant de masquer l'inquiétude dans sa voix. Je pense que j'ai juste besoin de temps pour m'habituer à tout cela.

Cheikh sourit légèrement, mais il y avait une lueur dans ses yeux qui la troublait. Il se pencha doucement, ses doigts frôlant les siens. Le contact était léger, mais suffisant pour envoyer une décharge à travers son corps. Fatou se raidit instinctivement, un frisson d'inquiétude la parcourant.

— Je ne te forcerai jamais à rien, Fatou, murmura-t-il en approchant encore un peu plus, ses lèvres à quelques centimètres des siennes. Mais il ne faut pas oublier que nous sommes mariés maintenant. Nos familles attendent de nous que nous soyons unis, même si ce mariage n'est qu'une façade.

Le cœur de Fatou battait à tout rompre. Elle sentait l'ambiguïté dans ses paroles, cette promesse de ne pas la forcer, mais aussi une attente implicite. Ce mariage de façade était-il vraiment aussi simple qu'elle l'avait cru ? Cheikh avait-il des attentes qu'il n'osait pas encore formuler clairement ?

Fatou détourna légèrement le visage, essayant de masquer son trouble. Elle ne voulait pas se retrouver dans une situation où elle devrait affronter ses propres limites. Pas maintenant.

— Je... je comprends, balbutia-t-elle, la voix tremblante.

Cheikh se redressa, lisant probablement la gêne sur son visage. Il lâcha doucement sa main et se leva, fixant le sol pendant quelques secondes. Le silence entre eux devint presque palpable, comme si une ligne invisible venait d'être tracée.

— Je vais te laisser te reposer, dit-il finalement, d'un ton neutre.

Il s'éloigna vers la porte, laissant Fatou avec ses pensées tourmentées. Lorsqu'il disparut dans le couloir, elle poussa un soupir de soulagement, mais la tension qui l'avait habitée ne s'évapora pas pour autant. Cheikh n'avait rien fait d'inapproprié, mais quelque chose dans son attitude avait allumé une alarme en elle.

Les jours qui suivirent ne furent pas plus faciles. Fatou commença à reprendre ses études, comme promis, mais chaque soir, lorsqu'elle rentrait à la villa, Cheikh l'accueillait avec cette même ambiguïté. Ils dînaient ensemble, partageaient quelques conversations polies, mais cette tension sous-jacente ne disparaissait jamais complètement. Fatou se demandait sans cesse s'il jouait un double jeu, s'il attendait simplement le bon moment pour réclamer plus que ce qu'ils avaient convenu.

Les nuits étaient les plus difficiles. Cheikh respectait leur accord et ne cherchait pas à partager son lit, mais il ne manquait jamais de rappeler subtilement, dans ses gestes ou ses regards, qu'ils étaient mariés aux yeux du monde. Fatou sentait que cette façade commençait déjà à se fissurer, mais elle n'avait personne à qui en parler. Même Aminata, qui était son pilier, ne pouvait comprendre complètement la complexité de cette situation.

Un soir, alors qu'ils dînaient en silence, Cheikh brisa finalement la tranquillité apparente.

— Fatou, il va falloir que nous soyons plus proches en public. Les gens commencent à poser des questions. Ils se demandent pourquoi tu sembles toujours si distante.

Fatou leva les yeux, surprise. Elle ne s'attendait pas à ce qu'il aborde directement le sujet, même si elle avait senti la pression croissante des regards extérieurs.

— Je fais de mon mieux, répondit-elle calmement. Mais je ne peux pas feindre quelque chose que je ne ressens pas.

Cheikh la regarda intensément, son regard perçant, comme s'il essayait de lire dans ses pensées.

— Je comprends, mais tu dois aussi comprendre que les apparences sont importantes dans notre monde. Si tu veux que nous gardions ce mariage comme une façade, nous devons être convaincants. Sinon, les rumeurs finiront par nous trahir.

Fatou se mordit la lèvre, consciente de la vérité dans ses paroles. Ce mariage était une illusion, mais pour que l'illusion tienne, elle devait jouer son rôle. Cela signifiait prétendre aimer un homme qu'elle n'avait jamais voulu épouser. Cela signifiait sourire, rire et jouer la parfaite épouse quand tout en elle se rebellait contre cette idée.

— Je comprends, murmura-t-elle enfin, résignée.

Cheikh se leva, s'approcha d'elle et posa doucement une main sur son épaule.

— Fatou, je veux que tu sois heureuse. Mais je te demande juste un effort, pour que nous puissions maintenir cette illusion.

Elle hocha la tête, incapable de répondre autrement. Elle savait qu'elle n'avait pas vraiment le choix. Si elle refusait de jouer le jeu, tout pourrait s'effondrer, et elle perdrait la maigre liberté qu'elle avait réussie à arracher.

Cette nuit-là, en se couchant, Fatou ne parvint pas à trouver le sommeil. Les murs de sa vie, autrefois clairs et nets, commençaient à se resserrer autour d'elle, et les premières fissures dans l'illusion qu'elle avait construite menaçaient de tout faire s'effondrer.

Elle avait cru pouvoir échapper à la prison du mariage, mais peut-être que la cage qu'elle habitait était bien plus subtile et dangereuse qu'elle ne l'avait imaginée.