Từ những cành cây trơ trụi chỉ còn vài chiếc lá khô, cho đến những tán cây xanh um tươi tốt phủ kín bầu trời.
Thời gian mấy tháng trôi qua như một quả bóng bật trên bàn, trong nháy mắt đã vụt mất.
Tháng 7 năm 2017, Giải Trẻ Châu Á. Lần đầu tiên Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm thi đấu đôi nam nữ công khai, và họ đã cùng đứng trên bục vinh quang cao nhất;
Tháng 12 năm 2017, Giải Trẻ Thế Giới. Họ cầm bó hoa dành cho giải ba, dùng cách đùa nghịch để che giấu cái nhìn đầy tiếc nuối mà khó nhận ra khi nhìn vào nhau. Vương Sở Khâm cười nói với Tôn Dĩnh Sa, lần sau giành được chức vô địch, anh sẽ đưa em đi một vòng quanh bục vinh quang;
Tháng 7 năm 2018, Giải Mở Rộng Hàn Quốc. Hai người lại một lần nữa để vuột mất chức vô địch. Tôn Dĩnh Sa nói, "Anh Đầu, đợi anh chữa khỏi chấn thương chân, chúng ta sẽ cùng nhau cố gắng một lần nữa. Anh giúp em giành chức vô địch, em sẽ cho anh nựng má." Vương Sở Khâm nhìn cô, nói, "Chỉ vì lời này của em, anh nhất định sẽ khiến em cam tâm tình nguyện cho anh nựng má."
Một tháng sau, tại Đại hội Thể thao Châu Á Jakarta, Vương Sở Khâm đã được Tôn Dĩnh Sa thực hiện lời hứa trước ống kính của CCTV.
Lúc đó, không ai có thể ngờ rằng, ẩn sau tiếng cười vui vẻ của mọi người trong sân vận động, một cơn bão tuổi trẻ mang tầm cỡ toàn cầu đang âm thầm hình thành.
Tháng 9 năm 2018, Giải Vô địch Quốc gia An Sơn. Một lần nữa, Vương Sở Khâm lại nhận được phần thưởng từ Tôn Dĩnh Sa trước ống kính, và cô phàn nàn với anh rằng bây giờ ai cũng đều nhắm vào má của cô, lần sau có chức vô địch có thể đổi cách ăn mừng khác được không.
Vương Sở Khâm nghĩ ngợi rồi nói, "Được, lần sau để anh chọn cách ăn mừng."
Tháng 10 năm 2018, cơn bão tuổi trẻ này đã càn quét đến Buenos Aires.
Đó là Thế Vận Hội Thanh Thiếu Niên chỉ có một lần trong đời, cũng là tuổi 18 chỉ có một lần trong đời.
Trong thời điểm đẹp nhất, những chàng trai cô gái đều đầy khí thế và tự tin. Tôn Dĩnh Sa nhuộm tóc màu nâu hạt dẻ xinh đẹp, còn xương cốt của Vương Sở Khâm lại cao lên thêm vài cm.
Họ cùng nhau đi một vòng quanh bục vinh quang, dưới vô số lời chúc mừng lên bục, để cả thế giới chứng kiến vinh quang thuộc về họ.
Kéo cờ quốc gia.
Cắn huy chương vàng.
Chụp ảnh nhóm.
"... Đối với Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa 18 tuổi, Thế Vận Hội Thanh Niên chỉ có một lần trong đời họ." Người dẫn chương trình nói, "Hai tấm huy chương vàng quý giá của Thế Vận Hội Thanh Niên này có thể coi là món quà trưởng thành đẹp nhất trong sự nghiệp bóng bàn của họ, và chúng ta cũng mong chờ sớm ngày nhìn thấy họ đem vinh quang về cho đất nước trên sân khấu Thế Vận Hội chính thức, nơi cạnh tranh khốc liệt hơn."
Cho đến khi bước xuống bục, trong đầu Tôn Dĩnh Sa vẫn là tiếng ồn ào vang vọng.
Vương Sở Khâm đi phía trước bị nhân viên chặn lại, ám chỉ họ có thể chuẩn bị để nhận phỏng vấn.