Pak Lah, seorang lelaki tua berusia 70 tahun, tinggal dikampung bersendirian. Dengan tubuh yang masih tegap dan tangan kasar akibat kerja keras, menggambarkan seorang lelaki yang berpengalaman. Hidupnya berubah apabila dia mengalami kemalangan dan t...
Pak Lah berdiri tegap di halaman rumah kayunya yang sederhana, menghirup udara pagi yang segar. Di usia 70 tahun, tubuhnya masih sasa, lebih tegap daripada ramai orang seusianya.
Kulitnya yang kasar akibat kerja keras menampakkan corak kehidupan yang telah dilaluinya — kehidupan seorang pesara tentera yang gigih dan tidak pernah gentar.
Tangan-tangan itu, walaupun berurat dan kering, masih cekap menguruskan kerja-kerja di kampungnya sendiri, daripada menjaga ayam-ayamnya sehinggalah menyiram tanaman di kebunnya.
Sudah lebih lima tahun sejak isterinya, Fatimah, meninggal dunia. Kehidupan Pak Lah berubah selepas itu, namun dia masih tabah menguruskan rumah dan tanah peninggalan mereka.
Rumah kecil di pinggir kampung itu menyimpan banyak kenangan. Pak Lah dan Fatimah membesarkan tiga orang anak mereka di sini, dengan penuh disiplin dan kasih sayang.
Mereka mengajarkan anak-anak untuk berdikari, menghormati orang tua, dan tidak melupakan asal usul walaupun dunia semakin maju.
Berkat usaha dan kecekalan Fatimah dalam mendidik anak-anak, kini anak-anak mereka semua berjaya — Rahmat seorang doktor, Rahman seorang pensyarah, dan Rashid seorang peguam.
Pak Lah tidak pernah menyesali keputusan untuk tinggal di kampung. Baginya, tanah ini adalah warisan keluarganya, dan di sinilah dia mahu meneruskan hidup. Setiap inci tanah yang diusahakannya, setiap tanaman ulam yang dijaganya dengan penuh kasih, mengingatkannya pada hari-hari bersama Fatimah.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Kini, Pak Lah menumpukan dirinya kepada kebun kecilnya, ayam-ayam peliharaan, dan sayuran yang ditanam sendiri di halaman rumahnya. Kebun dan ternakan inilah teman sejatinya, yang mengisi kekosongan selepas ketiadaan Fatimah.
###
Beberapa bulan lalu, semasa hari raya aidiladha, anak-anaknya datang melawatnya di kampung. Seperti biasa, kunjungan itu turut diiringi dengan usaha mereka yang tidak pernah putus untuk mengajaknya tinggal bersama di kota.
Rahmat, anak sulungnya yang kini seorang doktor, memulakan bicara, "Ayah, mari duduk dengan Rahmat dan Saleha di KL. Senang sikit, tak perlu susah-susah buat kerja berat lagi. Lagipun, Saleha kan jururawat, boleh tengok-tengokkan ayah kalau ada apa-apa."
Pak Lah mendengar dengan teliti, tersenyum, tetapi dalam hatinya, dia sudah tahu apa yang akan dijawabnya. "Terima kasih, Mat. Tapi ayah selesa di sini. Rumah ni, tanah ni, semua ni dah jadi sebahagian hidup ayah. Kamu semua jangan risau, ayah masih kuat lagi," katanya sambil menepuk bahu Rahmat, memberi isyarat bahawa keputusan itu muktamad.
Namun, Rahman, anak keduanya, tidak mahu mengalah. "Tapi, ayah... duduk seorang diri ni bahaya. Kalau kami jauh, susah nak balik kalau apa-apa jadi. Kami cuma nak ayah rasa lebih selesa," katanya dengan nada memujuk.
Pak Lah tersenyum, menepuk lembut tangan Rahman. "Ayah tahu kamu semua sayangkan ayah. Tapi ayah tak nak susahkan kamu. Di sinilah tempat ayah. Duduk di bandar, siapa pula nak jaga tanah, ternakan, dan kebun ayah ni. Kamu semua jalankan hidup kamu di sana, biar ayah teruskan hidup ayah di sini."
Anak-anaknya terdiam, memahami tetapi kecewa. Bagi mereka, lebih baik ayah mereka tinggal di bandar, di mana ada kemudahan dan mereka boleh menjaga Pak Lah dengan lebih dekat.
Namun, bagi Pak Lah, kedamaian kampung ini, suara ayam yang berkokok, dan kesegaran tanah selepas hujan adalah sumber kekuatan dan ketenangan. Baginya, kebebasan untuk mengurus hidup sendiri jauh lebih berharga daripada keselesaan di bandar.
###
Di tengah-tengah kedamaian kampung itu, Pak Lah ditemani oleh seorang rakan lama, Pak Haji Daud, yang juga seorang duda. Pak Haji Daud sering datang bertandang, membawa cerita-cerita lucu yang kadang kala membuatkan Pak Lah tersenyum. Walaupun sudah berusia dan telah berhaji, Haji Daud masih mempunyai sisi "miang" yang tersendiri, yang sering menceriakan suasana.
"Lah, kau ni bila lagi nak cari teman baru? Janda-janda di kampung ni ramai je, takkan kau tak ada rasa langsung? ke batang kau tu dah tak berfungsi?" gurau Pak Haji Daud sambil ketawa kecil.
Pak Lah hanya menggeleng sambil tersenyum. "Kau ni Haji, dari dulu tak habis-habis dengan cerita janda. Aku ni dah tua, biarlah aku dengan hidup aku sendiri. Lagipun, bukan selera aku lah nak layan janda-janda tua dalam kampung ni" jawabnya sambil menghirup kopi.
Namun, Haji Daud tidak berputus asa. Dia kerap mengajak Pak Lah ke majlis-majlis di kampung atau sekadar berjalan-jalan di sekitar sawah untuk "cuci mata" seperti katanya. "Lah, hidup kita ni dah tua, takkan kau nak duduk terperap kat rumah aje. Sekali-sekala, kita keluar cari hiburan sikit," katanya sambil tertawa.
Pak Lah tahu bahawa Haji Daud tidak serius, dan gurauan itu sekadar mengisi kesunyian dalam hidup mereka. Pak Lah kadangkala terhibur dengan gurauan temannya itu, walaupun dia jarang benar melayan.
Hubungan mereka sudah seperti adik-beradik, saling memahami tanpa perlu banyak kata. Kehadiran Haji Daud menjadi satu bentuk sokongan buat Pak Lah, seakan pengganti keluarga di kampung.
###
Hari beransur petang, dan Pak Lah menghabiskan masanya di kebun, membersihkan daun-daun kering dan menyiram tanaman ulam yang menjadi sumber makanannya setiap hari.
Dengan tangan yang kuat dan jiwa yang tabah, dia meneruskan kehidupan seperti biasa. Di sinilah dia bahagia, jauh dari kesibukan dan hiruk-pikuk bandar. Setiap inci tanah ini adalah saksi hidupnya, hasil keringat dan kasih sayang yang dia dan Fatimah bina bersama.
Baginya, inilah rumah yang sebenar. Di tengah kesunyian kampung ini, dia temui kedamaian dan kebebasan yang tak ternilai. Bersama kenangan arwah isterinya dan sokongan teman sejati seperti Haji Daud, Pak Lah yakin inilah tempat yang dia mahukan untuk meniti hari-hari tua.
Dia memandang matahari yang perlahan-lahan tenggelam, tersenyum puas dengan pilihannya.
