Pak Lah, seorang lelaki tua berusia 70 tahun, tinggal dikampung bersendirian. Dengan tubuh yang masih tegap dan tangan kasar akibat kerja keras, menggambarkan seorang lelaki yang berpengalaman. Hidupnya berubah apabila dia mengalami kemalangan dan t...
Pagi itu, Pak Lah dan Pak Haji Daud duduk bersarapan di sebuah kedai kopi di kampung. Kedai kayu yang sudah lama beroperasi itu menjadi tempat pertemuan utama penduduk kampung — tempat mereka berkongsi cerita, bergurau senda, dan mengisi masa lapang.
Aroma kopi hitam pekat dengan campuran ginseng tongkat ali dan nasi lemak daun pisang mengisi udara pagi, mencipta suasana tenang yang selalu dirindui Pak Lah.
Pak Haji Daud mengambil sebiji karipap, menggigitnya perlahan-lahan, sebelum bersuara, "Lah, anak-anak kau tu, dah lama kahwin kan? Tapi takde lagi ke cucu untuk kau?"
Pak Lah tersenyum kecil sambil mengangguk, tetapi ada sedikit kekosongan dalam pandangannya. "Iyalah, anak-anak aku tu dah lama kahwin. Tapi rezeki anak tu belum sampai lagi. Semua sibuk dengan kerja di bandar kot, tak sempat nak fokus pada keluarga sangat," jawabnya dengan nada tenang, cuba menyembunyikan sedikit kekecewaan di sebalik senyumannya.
Pak Haji Daud ketawa kecil sambil menggeleng. "Itulah... sibuk sangat nak kejar kerjaya, sampai badan pun tak kuat macam orang kampung kita dulu. Kau tengok kita, Lah. Tua-tua macam ni pun masih tegap, boleh lagi angkat cangkul, bersihkan kebun. Anak-anak kau tu, tak dilatih dari kecik buat kerja kampung. Lembik sikit," usik Haji Daud, ketawa sambil menjeling ke arah Pak Lah.
Pak Lah ketawa, memahami maksud di sebalik kata-kata Haji Daud. "Iyalah, Daud. Zaman sekarang, semuanya dimudahkan, semua nak senang. Ibu mereka dulu pun sayang sangat, jarang bagi buat kerja berat. Semua nak dilindungi, takut sangat anak-anak sakit.
Lagipun, anak-anak aku ni, belajar tinggi-tinggi sampai ke bandar, mana kenal lagi dengan kerja kasar macam kita dulu." ujarnya lagi.
Pak Haji Daud mengangguk sambil meneguk kopi, matanya sedikit terpejam menikmati pahitnya. "Itulah beza kita dengan anak-anak sekarang, Lah. Badan kita ni kuat sebab dulu kita dididik untuk kerja dengan kuat untuk mencari rezeki.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Apa-apa pun, aku doa mudah-mudahan nanti kau dapat jugak tengok cucu sebelum tutup mata," kata Pak Haji Daud dengan nada yang lebih serius, sebelum kembali ketawa kecil untuk menceriakan suasana.
###
Selesai bersarapan, Pak Lah berjalan pulang ke rumahnya. Matahari semakin tinggi, dan hari mulai panas. Pak Lah menempuh jalan kecil yang biasa dilaluinya, diapit oleh pohon-pohon besar dan sawah padi yang menghijau di kedua-dua sisi. Namun, dalam perjalanan, angin bertiup agak kuat, membuatkan dahan-dahan pohon di sekelilingnya melambai-lambai dengan ganas.
Tiba-tiba, terdengar bunyi "krak!" yang kuat dari atas. Pak Lah hanya sempat menoleh sebelum sebuah dahan besar tumbang di hadapannya. Dia cuba melangkah ke belakang, namun kakinya tersangkut, dan dia terjatuh. Dahan itu menghempap kakinya, menyebabkan kesakitan yang mencengkam, tetapi nasib baik tidak terlalu serius.
Pak Lah merasakan pergelangan kakinya mulai berdenyut-denyut, tetapi dia tahu, kakinya tidak patah. Seorang penduduk kampung yang kebetulan lalu, bersama Pak Haji Daud yang menyaksikan kejadian itu dari jauh, segera datang membantu.
Pak Haji Daud mendekati Pak Lah dengan wajah risau, "Kau ok ke Lah, besor batang kayu yang hempap kaki kau tu" katanya sambil menghulurkan tangan, membantu Pak Lah bangun dengan penuh hati-hati.
Mereka membawa Pak Lah ke hospital berdekatan, dan Pak Haji Daud terus menghubungi Rahmat untuk memberitahu keadaan ayahnya. Tidak lama kemudian, Rahmat menelefon semula, suaranya cemas di hujung talian. "Pak Haji, saya akan datang petang ni ya," kata Rahmat dengan cemas. Belum pernah perkara seperti ini terjadi.
###
Pak Lah terbaring di atas katil hospital sambil berfikir panjang. Walaupun dia enggan untuk meninggalkan kampung, desakan anak sulungnya kali ini terlalu kuat untuk ditolak.
Setelah berbincang dengan doktor dan mendengar nasihat Rahmat, Pak Lah bersetuju untuk menerima rawatan lanjut di Kuala Lumpur, di hospital pantai di mana anaknya bertugas, walaupun hatinya terasa berat meninggalkan kampung yang dicintainya.
Sebelum berangkat, Pak Lah menarik tangan Haji Daud. "Daud, aku nak mintak tolong kau. Kau jaga rumah aku, kebun, ayam-ayam aku tu. Bukan lama, cuma sampai aku pulih betul-betul."
"Jangan biar semuanya berselerak," katanya dengan nada sebak yang cuba disembunyikan.
Haji Daud menepuk bahu Pak Lah dengan senyuman, "Kau jangan risau, Lah. Aku akan jaga semuanya macam kau masih ada. Cuma kau jangan lupa jalan untuk balik kampung, tau?" usiknya manja.
Pak Lah tersenyum dalam kepayahan, mengangguk sambil menatap jauh ke arah kampungnya yang makin kabur dari pandangan. Di dalam hatinya, dia berjanji, suatu hari nanti dia akan kembali, dengan tubuh yang lebih sihat, untuk meneruskan kehidupan di kampung yang dirinduinya.
