«Cello»

«Як завжди»

Цього ранку я прокинулася з відчуттям, що щось піде не так. Сон не давав мені спокою, і, як завжди, мама була поруч із своїми нескінченними вимогами та зауваженнями. Вона завжди прагнула контролювати кожен момент мого життя, і я вже давно навчилася ігнорувати її «поради». Але сьогодні, як і завжди, вона знаходила привід, щоб порізати мене на шматки.

Коли я увійшла до кухні, вона вже стояла біля плити, вимірюючи час, поки смажиться омлет. Вона не подивилася на мене, але її голос був різким.

— Ейпріл, чому ти знову не прибрала свою кімнату? Ти хоч раз думаєш про те, як виглядає цей будинок?

Я закотила очі, намагаючись не реагувати на це. Здавалося, я могла б запам'ятати кожну її фразу на пам'ять. Я мовчки сіла за стіл, намагаючись не дратуватися через цю дрібницю.

— Я пізніше все зроблю, — сказала я, намагаючись бути максимально спокійною.

Але мама не заспокоїлася.

— Пізніше, пізніше... Ти постійно відкладуєш важливі справи на потім! Всі ці твої «пізніше» перетворюються на «ніколи». Ти ж бачиш, як важко мені все тягнути самій!

Я зробила глибокий вдих і знову мовчала. Вона продовжувала:

— Ти так і не доросла! Все, що тобі потрібно, — це думати про себе і про своїх друзів! Як тобі не соромно?

Її слова рілися в моїй голові, немов холодні ножі. Вона завжди говорила про мене так, ніби я була маленькою дитиною, хоча я вже була на порозі дорослого життя. Це було як постійне нагадування про те, що я не могла бути такою, якою вона хоче мене бачити.

— Мамо, я йду до школи. Потім все зроблю, — я намагалася залишити це на потім, але вона не заспокоїлася.

— Ти думаєш, що можна так постійно відкладати все на «потім»? Чи не можеш ти просто взяти на себе відповідальність? Я бачу, як ти проводиш час з цими хлопцями, а от про свою кімнату, про свої обов'язки не думаєш!

Вся ця сварка була через якісь дрібниці, але вони всі збиралися в один величезний клубок, що розривав мене зсередини. Я вставала з-за столу, намагаючись вийти з кімнати.

— Мамо, я йду! Ми поговоримо про це пізніше, добре?

Але вона не зупинилася.

— Так, ти завжди це кажеш! Поговоримо пізніше, а потім просто забуваєш! Ти хочеш, щоб я просто сиділа і чекала, поки ти вирішиш свої проблеми?

Я виходила з дому, намагаючись не слухати її, але її голос все ще лунав в моїй голові, немов відголоски незгладимої правди. Я знала, що в нашій родині не було багато місця для слабкості, і те, що для мене було важливим, часто ставало непріоритетним для неї.

Коли я вже сідала в машину, щоб поїхати до школи, я на мить зупинилася, відчуваючи, як біль від її слів охоплює мене. Я не могла не думати, чи колись я зможу довести їй, що я не та, якою вона хоче мене бачити. І чи взагалі я коли-небудь буду достатньою для неї.

Її слова залишалися зі мною, і навіть коли я намагалася відпустити їх, вони ніколи не йшли повністю. Можливо, я була не готова бути такою, якою вона хотіла, і це більше ранило, ніж я могла собі уявити.