Il matrimonio della mia migliore amica

III - Can we skip to the good part?

Ma che ca**o succede?! Perché partecipo sempre ai matrimoni

e non sono mai lo sposo, Matt?

Quattro matrimoni e un funerale

È mezzanotte e mezza e sto fissando il soffitto del soggiorno, disteso sul divano con ancora i vestiti addosso. Fitz è andato a dormire, dopo aver tirato un po' più tardi sfidandomi ai videogame in un gioco di lotta aliena – mi ha stracciato senza pietà. Ho provato a cercare la forza di mettermi a letto, ma mi sono ritrovato a tirare fuori una birra dal frigorifero, che adesso giace a metà sul tavolino accanto a me. Sento un fastidio allo stomaco, una pesantezza che vorrei ricollegare alla cucina pretenziosa di Bill, ma ho il dovere di essere onesto intellettualmente almeno con me stesso.

Questa cosa del matrimonio e del testimone mi sta mandando al manicomio. Ho una tale confusione nel cervello che non so nemmeno da dove cominciare per cercare di analizzare la situazione. Mi tornano in mente i flash della serata, senza un vero e proprio ordine logico. La notizia delle nozze, Fitz che cercava di capire se stessi bene, lo sguardo preoccupato di mia sorella, Kirsten che mi chiede come se nulla fosse di essere il suo testimone. Come se fosse scontato, semplice, come se potessi davvero affrontare tutto questo senza alcun problema, senza dubbi, perplessità, rancori, sentimenti. Come se noi non fossimo quello che siamo.

Mi volto di scatto verso il tavolino e recupero il Mac ancora acceso. Ho fatto da testimone a Lee, ma Lee è maschio e con i maschi è tutto più facile. Le donne hanno le damigelle, non i testimoni. Digito sul motore di ricerca "cosa fa una damigella d'onore uomo".

Forse cercavi: cosa fa una damigella d'onore.

Impreco a bassa voce e clicco sulla frase modificata. Apro il primo link che mi appare, una lista dei compiti di una damigella d'onore. È lunghissima.

- Occuparsi di tutte le piccole crisi che avverranno prima, durante e dopo la cerimonia.

E fin qui forse ce la posso fare.

- Organizzare l'addio al nubilato.

Posso riciclare quello di Lee? Secondo me a Las Vegas ci divertiamo.

- Aiutare la sposa a scegliere il vestito e supportarla durante le prove.

Cioè mi devo sorbire infinite sedute di shopping e di cambi d'abito bianco, magari in presenza di Penelope Rogers? Mi uccido.

- Custodire le fedi.

Speriamo di non perderle.

- Supportare emotivamente la sposa.

E a me chi supporta emotivamente?

- Custodire il bouquet.

In che senso? Non lo deve portare lei? Almeno questo è difficile da perdere.

- Aprire il corteo nuziale precedendo le altre damigelle.

Il corteo nuziale? Siamo nel Cinquecento? Helen non ha avuto un corteo nuziale. Mi pare.

- Distribuire i confetti insieme agli sposi.

Alexa, dammi la definizione di "terzo incomodo", detto anche "reggimoccolo".

- Aiutare a vestire la sposa e con il make-up e l'acconciatura.

Farò finta di non aver letto.

- Prendersi cura del vestito della sposa, aiutarla a sedersi e alzarsi e qualora fosse necessario, accompagnarla in bag...

Chiudo il computer con uno scatto. È troppo. Non posso fare tutte queste cose, sono da femmina. Perché non ha scelto Meg come damigella d'onore, o Claire? Sono le sue migliori amiche, è così che funziona, non scegli il tuo ex come testimone, o damigella d'onore, dannazione! Ho bisogno di bere. Dov'è la birra? Mi giro per prenderla e succede tutto in un attimo. Prendo male le misure, colpisco la bottiglia con l'angolo del computer e cade per terra, facendo un rumore infernale. E rompendosi pure, ovviamente.