Hari itu cuaca sedang-sedang sahaja. Nak cakap panas terik, tak. Nak cakap hujan lebat, tak. Sedikit rintik-rintik hujan meninggalkan bau basah pada rumput, menyenangkan; petrichor.
Langkah dihayun laju-laju, meskipun tenangnya alam tak berusik pada hakiki. Sneakers dipadankan dengan jubah, ala ala hipster. Maria terus berjalan, menderap bunyi air dipijak menuju destinasi.
Lelaki itu berlesung pipit, kulit gelap ciri Melayu, dan rambut tersisir rapi. Mata bersinar galak seperti model Innershine, dan t-shirt berwarna merah tanah. Terusik seketika dia, bila titisan air di hujung atap jatuh dan terkena kepala.
"Hai?"
"Err, ya? Kita kenal ke?"
"Saya kenal awak, tapi awak tak kenal saya."
"Macam mana tu ya?"
"Marilah berjalan, panjang ceritanya."
