Sejak berpindah ke rumah baharu, suaminya semakin kerap pulang lewat. Overtime lebih 3 kali seminggu. Suria sudah jemu mengingatkannya untuk pulang awal. Makan malamnya seorang diri. Hendak dilayan drama di TV, hmmm... alangkah bahagianya jika suaminya berada di sisi. Menolong mengurut kaki yang letih bekerja sepanjang hari.
"Tak mengapalah, dinding. Aku tahu kau tak boleh bercakap. Tak boleh melayan rungutan aku. Tapi kau sahajalah yang ada di sini. You know, saat-saat kami masih belum ada zuriat ni."
Suria mengelap matanya yang basah dan bangkit dari katil. Dia membetul-betulkan rambut yang kusut di hadapan cermin dan tersenyum.
Entah mengapa, jika diluah kepada dinding sekalipun, dia berasa lega. Seolah-olah seperti satu beban sudah dialih daripada bahunya. Betul juga rasanya, kata satu artikel yang pernah dibacanya di media sosial. Luahkan. Jika tiada yang mendengar pun, Tuhan itu maha mendengar, bukan?
+
Dari dalam dinding, dia juga tersenyum. Senyumannya penuh makna, diukir dengan begitu berhati-hati, dengan apa sahajalah yang tinggal pada tulang rahangnya.
Sudah hampir 200 tahun dia di situ. Agaknyalah. Sukar meneka waktu yang berjalan apabila berada dalam situasi ini.
Dinding itu tidak akan roboh. Penyewa datang dan pergi. Tetapi dia akan tetap berada di situ. Mendengar tanpa jemu.
