O Preço da Justiça

Capítulo 5

10 anos atrás.

Pedro lembra-se de estar acordando de um escuro pesadelo, já quase sem lágrimas para chorar, de joelhos em frente a um mar de túmulos feitos de cimento. E olhava para a plaquinha de sua mãe: "Helena: mãe e amiga amada", sabendo que toda a base da sua vida havia acabado de ser enterrada diante de seus olhos, embaixo de seus pés.

— Parece que não foi a doença. — disse uma voz longínqua.

— É. Dizem que foi de desgosto pelo menino ter se perdido.

— Desgosto? Ouvi dizer que o que aconteceu mesmo foi uma bala perdida.

E Pedro levantou os olhos, afastando os cabelos encharcados da testa e vendo dezenas de guarda-chuvas caminhando pelo caminho que levava até a pesada porta de ferro, para a rua. Alguns passavam por ele e lhe davam um beijo, um abraço, ou um tapinha leve nas costas. Mas nenhum parava para lhe dar a mão e acompanhá-lo até a saída. Então Pedro olhou para a plaquinha, perguntando-se o que seria dele. Para onde iria? Porque agora, mãe?

Uma mão apertou seu ombro. Era Henrique, rapaz de cerca de 20 anos.

— Brother. Passe lá em casa pra gente conversar. Vou te dar um dinheiro por enquanto, até você se estabelecer. Depois, quando tudo ficar nos conformes, converso sobre manter seu emprego com o chefe.

Pedro assentiu, sem forças para falar. O garoto deu-lhe outro tapinha, e seguiu junto com a multidão para a porta do cemitério.

— Pai. — disse Manoel, o rosto cheio de espinhas e voz fina, à distância, mordendo as unhas enquanto observava Pedro. — A gente não pode deixar o Pedro ali.

— Filho, é a vida. — disse Tom. — Não tem nada que possamos fazer.

— Mas ele é meu amigo. A gente brincava de carrinho antes da Helena parar de trabalhar lá em casa. A gente foi até naquela festa que teve na cobertura na zona Sul juntos.

— Festa? Que festa, menino? — Tom lançou-lhe um olhar duro.

— Nenhuma festa. A gente foi... No cinema. — coçou a cabeça. — Só no cinema. Nem era na zona Sul. Era... Sei lá.

— Olha, sentimos muito carinho por ele. — disse Carla, mãe de Manoel. — Mas não há nada que possamos fazer.

— Ele já entrou num caminho ruim. — acrescentou Tom. — Eu contei a vocês que ele apareceu lá na delegacia naquelas condições. Agora, se você ainda me diz que ele te levou pra uma festa na zona Sul, tenho certeza de que não é boa companhia.

— Não teve festa nenhuma. — Manoel engoliu em seco. — Mas, só pra constar, se tivesse tido uma festa, numa situação bem hipotética, o Pedro teria me dito que era muito feio mentir pra vocês.

Tom revirou os olhos.

— O serviço social vai mandá-lo para um lar, filho. Não precisa se preocupar com ele.

— Claro. — e Manoel revirou os olhos. — E vocês dois iriam ficar muito felizes se eu ficasse jogado assim, no cemitério, esperando que alguém viesse me botar num orfanato?

Carla suspirou.

— Bom, oferecer um dia de banho quente e comida fresca não vai nos fazer mal algum, Tom.

— Tudo bem. — respondeu ele. — Espere aqui, filho.

E Tom e Carla andaram em direção a Pedro, que mantinha os olhos vazios. Carla pegou sua mão trêmula e a envolveu com toda a segurança que poderia passar. Tom ajoelhou-se ao seu lado.