Papà mi ha detto che non bisogna guardarli troppo.
Ha detto che si sentono a disagio.
Ma ha cominciato lui.
Mi fissava.
Così l'ho guardato negli occhi.
E lui non si arrendeva. Fissava, mi leggeva l'anima.
Non vincerai tu, pensavo.
Poi un sorriso. Un sorrisone bellissimo, a trentadue denti.
Mi stava semplicemente osservando.
Allora ho sorriso anche io. E lui dalla sedia a rotelle che splendeva come una stella e rideva.
Da quel momento lo guardo ogni giorno. E lui mi guarda. E ogni giorno ridiamo come matti, così, senza motivo.
Alla faccia degli altri.
