Tea Time: Entrevistas a tus personajes (CERRADO)

4- Den Murphy (de "No te emociones tanto")

Hoy estoy cansado. Espero en la mesa de madera frente a la libreta en blanco. Mi invitado debería estar a punto de llegar.

Aparece 15 minutos tarde, con algo de prisa, pero en cuanto entra al bar, con sus gafas de sol puestas aún en un interior, pone pose de que todo estaba calculado. Porque él es así, calculador. Se acerca a la mesa, con pasos de chico de barrio, los pies apuntando hacia fuera y con un cómico vaivén de hombros.

—¿Hayden? Perdona, tío, el puto tráfico. —Se sienta con las rodillas apuntando hacia afuera también y se recuesta en el respaldo—. ¿Cómo estás?

Le miro con curiosidad. Por fin alguien que parece normal.

—Lo sé. Londres está que ruge. —Respiro hondo—. Yo voy tirando. Con algo de resaca. ¿Y tú?

—Pues, bien. No me puedo quejar de la resaca; por suerte el tequila no me da mucha... —Sonríe sin enseñar los dientes.

—Prueba la absenta. Después de una noche en su compañía, te despiertas al día siguiente sin saber si quien está vomitando a tu lado es tu madre.

Termina negando con la cabeza, como si no le convenciera.

—Pero sí que me apetece comer algo, ¿quieres tú algo? —El camarero se acerca.

—No, yo pediré el té de siempre.

—Pues ya tienes que estar jodido para tomar un té a estas horas. —Mira al camarero—. Me pones un sandwich vegetal y... —mira la carta—, el brownie y una crepe de nutella. —Asiente—. Y de beber tráeme... cerveza. —Me mira—. ¿Seguro que no quieres nada? ¿Ni unas pastitas?

—Joder. Pues ya solo falta que me hables como mi abuela —murmuro con una sonrisa burlona—. No. Vamos a empezar la entrevista. Veamos. Dime tu nombre completo.

—Mi nombre completo es Deneb Kelan Murphy. Es un poco irónico. Mi viejo se llama Orion y mis hermanos y yo tenemos un nombre de astro por su culpa y un nombre irlandés que eligió mi madre. Es irónico el mío, porque por un lado me llamo como una de las estrellas más grandes de Cygnus, y por otro Kelan, viene de Caolàn, en gaélico, que quiere decir "pequeñito". —Se encoge de hombros—. ¿Todo eso sirve para algo? Quiero decir... ¿crees que a la gente le preocupa saber de dónde viene mi nombre?

—Igual te sirve para ligar. —Me encojo de hombros e imito una voz—. "Oye nena, ¿te gustaría que algo que no es pequeñito te haga ver las estrellas?" Y cuando quedes como un cerdo, pues te presentas.

Se ríe.

—¿Crees que no lo he usado ya? —Se pasa la lengua por los dientes para disimular la sonrisa—. Lo he utilizado todo para ligar. Sobre todo lo guapo. —Se quita por fin las gafas de sol y las deja sobre la mesa. Agradece al camarero cuando les traen las bebidas y vuelve a mirarle—. ¿Cómo sigue el interrogatorio? Nací en el 72, en septiembre...

Lo apunto todo y bebo.

—Bien. ¿De dónde eres?

—De Manchester... Pero ahora vivo aquí.

—Vale. ¿Profesión?

Alza una ceja mirando con la cerveza en la mano.

—Futbolista del Real Madrid. —Bebe—. Y entre tanto gano discos de platino desde hace 20 años.

—¿Discos de platino? —Río—. ¿Estás seguro de que no son de papel de aluminio? Porque no me suena nada tu nombre.

—Porque debes tener un gusto musical de risa. —Me mira durante segundos—. O has vivido en otro planeta. Llevo 20 años saliendo una vez al año en la portada de la NME.