DEPREM ŞARKISI

"Mit" I. Bölüm

Günümüz

Gece 02:12

İsmet sinemanın dış kapısında oturuyor. Herkesin uyuduğu bu saat onun kendisiyle baş başa olduğu sükûnet zaman dilimi sadece. Gökyüzü bütün cömertliğiyle aydınlık yüzünü dolunayla gösterirken İsmet bunun bir sinema sahnesi olduğunu düşünüyor. Hangi filmde seyretmişti? Hatırlayamadı. Sigarasını sararak düşünmeye devam etti. Aslında düşünmüyordu. Sadece o anın cazibesine bakarak tek başınalığın tadını çıkartıyordu. Sinemanın önünü süpürüp en son kaldığı yere çömelmişti. Sabahları sırf bu yüzden çalışmıyordu. Şöyle hallice bir keyif yapamayacağı, bir işin bittikten sonra diğerine başlayacağı iş saatleri bütünü onu gece vardiyasına sürüklemişti. Bundan da keyif alıyordu. Her şeyi ağırdan alarak iş yapmak, gerçek keyif bu olmalıydı. Başka hangi işte çalışırdı ki acaba? Seyrettiği bütün filmlerdeki iş yapan insanların suretleri... Çalıştıkları işler yüzünden yaşadıkları trajediler... Belki sinemacı olabilirdi. Yaptığı işten keyif alan insanlar...  Üstelik elinde sonunda sinemacı olmuştu. Çömeldiği yerden kalkıp göğsünü kabartarak yukarı, dolunaya bakarak, 

Ulan İsmet, jön gibi adamsın

 Elini yukarı doğru kaldırdı. Sanki bir şey tutuyor gibi yapıp, tuttuğu şeye bakarak 

Sen var ya İsmet... Sen ki İsmet....Olduğun gibisin

O denli gaza gelip kendine söyleyecek bir şey bulamamıştı. Pes etmedi. Yanındaki süpürgeyi kaptığı gibi kur yapmaya başladı. Dudaklarını ileri doğru uzatıp 

Madam, bu dünya görüşünüz ve sanata bu denli yaklaşımınız, beyaz perdede... Evet, beyaz perdede... Yani yüzünüz... İsmet Production'un aradığı beyaz perdenin masum güzeli sizsiniz. Billur güzelliğiniz, bendenizi iş yapma aşkıyla doldurup taşırıyor. Bütün dünyayı temizleyebilirim"

Mehmet, Yaşar ve Sabri sinemanın kapısında hayretle İsmet'i seyrediyorlardı. Üçü de İsmet'le göz göze geldiklerinde İsmet'in kahkahayı patlatmasıyla gülmeye başladılar. Birdenbire duygu değişikliğine girip ciddileşmesi arkadaşları tarafından doğal karşılanır olmuştu. Boğazındaki gıcıklığı düzeltir gibi yapıp;

Herkes işini bitirmiş olmalı. 

Toz bezleri, süpürgeler, battal boy çöp poşetleri ellerde asker duruşuyla İsmet'e bakıyorlardı. İsmet sırıtarak

kim film izlemek ister? 

diye sorduğunda kahkaha tekrar sinemanın önünde yankılandı. Yaşar diğerlerine göre daha ağırbaşlı ve yaşlıca gözüküyordu. Hepsinin orta yaşlara merdiven dayadığı aşikardı ancak Yaşar'ın bu ağırbaşlılığı göreceli yaşını da etkiliyordu şüphesiz.

Arkadaşlar İsmet'in bu, atraksiyonlarına katıldığımız her gece sabahlıyoruz. Benim eve gitmem gerekiyor. Siz eğlenmenize bakın. Yine de hatırlatayım; bu gece sineması olayını çok abartmayalım. Birinin kulağına giderse hepimiz şutlanırız haberiniz olsun. Yaşar bu konuşmayı yaparken ekip içeri doğru yürüyordu bile. Yaşar İsmet'in kolundan tutarak;

Dikkat et, dedi. İsmet kaşlarını çatarak Yaşar'ın yüzüne baktı. Ne demeye dikkat et demişti ki durduk yerde. Alt tarafı film izleyeceklerdi üç yıl çalıştıkları iş yerinde. Bobinleri takmayı, filmi çalıştırmayı, ses düzeneğini biliyordu. Yaşar'ın yüzüne bakarken bunları bildiğini bir kez daha aklından kontrol etti.

Ederim, dedi İsmet. Yaşar'a bakarak sinema salonuna girdi diğerlerinin peşlerinden.

02: 30