¿Dónde está tu mamá ? {JORTINI} Tome 1

Prologue

- Qu'est-ce qu'il se passe ? Que fais-tu ici toute seule ?

Elle ne me répond pas et continue de hurler. Je m'approche d'elle et la regarde dans les yeux. Que suis-je censé faire ? Partir chercher de l'aide ? Appeler la police ? Crier pour alerter les gens ?

Elle sanglote en bégayant des trucs incompréhensibles. Je me rapproche doucement d'elle et soudain, je capte. Elle parle espagnol.

- Ils sont partis.

Une chance que ça soit moi, que ça soit ma langue natale.

- Qui ça ?

Je lui parle en espagnol, d'une voix douce afin qu'elle arrête de pleurer. D'habitude, je trouve ça particulièrement agaçant mais ici, ça me retourne le coeur et l'estomac dans tous les sens, que je dois me retenir de gerber.

- Mes parents... ils...ils sont partis sans moi.

C'est quoi ce bordel ?

- Ils sont partis où ?

Je ramasse plusieurs vêtements froissés devant elle. Ils sont remplis de boue, et ça pue.

- À la maison.

Je regarde derrière elle et remarque une petite valise ouverte, le contenu répandu au sol. Vraiment glauque, et complètement barré. Je tends les bras par derrière elle pour défaire les noeuds des sangles qui la retiennent.

- Mais comment es-tu arrivée jusque ici ? Et qui t'as fait ça ?

La petite continue de sangloter. Je t'en supplie, arrête, ça me fait perdre tous mes moyens.

- C'est Peter, il... il m'a laissé là toute seule.

Elle pleure de plus belle.

- Et c'est qui ce bonhomme ?

- L'amoureux de ma maman.

Essayons de reconstituer le truc ; le copain de sa mère l'a attachée ici et est reparti.

- Et elle est où ta maison ?

Peut être des immigrés qui abandonnent leur enfant parce qu'ils n'ont pas assez d'argent. Mais non, putain, quand même pas comme ça. C'est complètement barré comme truc.

- Très loin d'ici.

Elle ne sait visiblement pas où elle est et n'a pas un accent d'Espagne. Elle vient sûrement d'Amérique du Sud, d'où je viens. Elle a le même accent, je pourrais le reconnaître entre mille, mais avec ses sanglots c'est assez compliqué. Est-ce qu'ils habitent là-bas ou à Paris ?

- Ils sont partis dans l'avion ?

Elle penche la tête vers le ciel et hoche la tête en murmurant un petit « oui » désemparé. Ses parents se sont cassés en avion sans leur fille ? Je n'avais encore jamais entendu ça.
Les noeuds cèdent enfin, je détache ses petites mains et elle manque de s'écrouler au sol. Elle doit être là depuis un moment déjà, elle n'a plus de force. Je frotte doucement mes doigts sur la trace qu'on laissé les liens sur ses petits poignets et ensuite frotte sa joue pleine de terre. Elle a plusieurs coups bleus sur les bras, et un énorme sur la joue. Ces connards ont même osés lui levé la main dessus.
M'occuper et soigner les enfants est mon métier, alors voir ce genre de choses me révulsent totalement.

- Calme toi, ça va aller. Je te promets qu'on va les retrouver. Viens.

Je me redresse et la prends dans mes bras. Elle ne bronche pas, assurément lessivée par les événements. Elle dépose sa tête dans le creux de mon épaule et murmure.

- Merci.