¿Qué no entiendes que no estoy llorando? No estoy llorando por ti, no estoy llorando por lo que vivimos, no estoy llorando por que decidiste irte y me dejaste abandonada en un cuarto frío y oscuro parecido a una caja de zapatos. No estoy llorando por que cada esquina de esta pocilga me recuerda a ti, cada pedazo de basura huele a ti, cada cagada de perro que veo en la calle me recuerda al café de tus ojos, cada vez que una paloma es aplastada por un auto y veo su sangre recuerdo el rojo de tus labios por el herpes, cada vez que escucho una alarma de auto activarse recuerdo el chillido de tu voz, cuando toco la carne de cerdo en el supermercado recuerdo tus muslos flácidos, y ni hablar del olor a pescado. Cuando pasé mis dedos por el trapero recordé tu pelo. Y no, no y NO, te recuerdo que no estoy llorando, es que me sudan los ojos.
